Лихачев Д. С. Поэтика художественного времени. Поэтика художественного пространства by Лихачев, Д. С.
uПОЭТИКА
Иялание третье дополненное
.;: -у/3 -."Т- . ,
ИЗДАТЕЛЬСТВО „НАУКА"
М О С К В А 1979
A & 5 I
Л 65 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы.—
3-е изд.—М.: Наука, 1979 — 360 с.
В книге изучаются те особенности художественной системы пер-
вых семи веков русской литературы, которые отличают ее от
системы литературы нового времени. Рассматриваются особенно-
сти жанров, стиля, художественного метода, тематики древнерус-
ских литературных произведений. Особое внимание уделяется
характерным для Древней Руси «литературному этикету», «сти-
листической симметрии», «метафорам-символам» и пр. В послед-
нем разделе освещаются проблемы художественного времени и
художественного пространства, которые сближают между собой
древнерусскую литературу и фольклор, а в дальнейшем надолго
остаются и в литературе нового времени, составляя характерную
черту произведений Гончарова, Достоевского, Салтыкова-
Щедрина. Настоящее издание — дополненное. Первое издание
книги вышло в 1967 г. В 1969 г. академику Д. С. Лихачеву за
книгу «Поэтика древнерусской литературы» присуждена Госу-
дарственная премия СССР.
46.3
Уральского
* осу ни вере л тетя
7Q202 032
Л 054(02)—79 69~79 НП 4603010101 © Издательство «Наука», 1979 г.
IV
ПОЭТИКА
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВРЕМЕНИ
Художественное время
словесного произведения
ЮДИ ЗАМЕЧАЮТ ТО, ЧТО ДВИЖЕТСЯ, И НЕ
видят неподвижного. Заметить движение — это значит
заметить и движущийся объект. Это же касается и из-
менений во времени.
В самом деле, если мы присмотримся к тому, как понимался
мир в античности или в средневековье, то заметим, что совре-
менники многого не замечали в этом мире, и это происходило
потому, что представления об изменяемости мира во времени
были сужены. Социальное и политическое устройство мира, быт,
нравы людей и многое другое казались неизменными, навеки
установленными. Поэтому современники их не замечали и их не
описывали в литературных и исторических сочинениях. Летопис-
цы и хроникеры отмечают лишь события, происшествия в широ-
ком смысле этого слова. Остального они не видят.
Категория времени имеет все большее и большее значение в
современном понимании мира и в современном отражении этого
мира в искусстве.
Развитие представлений о времени — одно из самых важных
достижений новой литературы. Постепенно все стороны сущест-
вования оказались изменяемыми: человеческий мир, мир живот-
ный, растительный, мир «мертвой природы» — геологическое стро-
ение земли и мир звезд. Историческое понимание материального
и духовного мира захватывает собой науку, философию и все
формы искусства. «Историчность» распространяется на все более
широкий круг явлений. В литературе все сильнее сказывается
осознание многообразия форм движения и одновременно его
единства во всем мире.
Время отвоевывает и подчиняет себе все более крупные уча-
стки в сознании людей. Историческое понимание действитель-
ности проникает во все формы и звенья художественного твор-
чества. Но дело не только в историчности, айв стремлении весь
мир воспринимать через время и во времени. Литература в боль-
шей мере, чем любое другое искусство, становится искусством
времени. Время — его объект, субъект и орудие изображения.
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Сознание и ощущение движения и изменяемости мира в много-
образных формах времени пронизывает собой литературу.
За последние годы появились многие работы, посвященные
времени в литературе. Ко времени в литературе может быть не-
сколько подходов. Можно изучать грамматическое время в ли-
тературе. И этот подход очень плодотворен, особенно по отноше-
нию к лирической поэзии. Этому посвящены отдельные работы
Р. О. Якобсона'. Но можно изучать и воззрение писателей на про-
блему времени. Этому посвящены работы Пуле
 2
 и Мейергоффа.
Книга Г. Мейергоффа «Время в литературе»
 3
 посвящена фи-
лософской проблеме времени — как она ставится и решается в
произведениях литературы у писателей XX в.: Марселя Пруста,
Джеймса Джойса, Вирджинии Вулф, Ф. Скотта Фитцджеральда,
Томаса Манна и Томаса Волфа.
Г. Мейергофф анализирует проявления понимания времени в
литературе и науке, устанавливает постепенное нарастание инте-
реса к проблеме времени в современной литературе и строит пред-
положения о значении проблемы времени в литературе, в науке,
в философии и т. д.
Наиболее существенны для изучения литературы исследова-
ния х у д о ж е с т в е н н о г о времени: времени, как оно воспроиз-
водится в литературных произведениях, времени как художест-
венного фактора литературы. Художественное время •— это не
взгляд на проблему времени, а само время, как оно воспроизво-
дится и изображается в художественном произведении. Именно
исследования этого художественного времени в произведениях,
а не исследования концепций времени, высказываемых теми или
иными авторами, имеют наибольшее значение для понимания эс-
тетической природы словесного искусства
 4
.
Художественное время в русской литературе исследовалось
эпизодически. Исследовалось художественное время в романах
Достоевского
5
, в «Пиковой даме» Пушкина
6
, в «Деле Артамо-
1
 Jakobson R. Poetry of Grammar and Grammar of Poetry.— In: Poetics. Poetyka.
Поэтика. Warszawa, 1961.
2
 Poulet C. Etudes sur le temps humain. Edinburgh, 1949; 2е ed. Paris, 1950;
3е ed. Paris, 1956; Idem. La distance interieure (Etudes sur le temps humain,
2е serie). Paris, 1952; 2е ed. Paris, 1958.
3
 Meyerhoff Hans. Time in Literature. University of California Press, Berkeley —
Los Angeles, 1960.
4
 Staiger E. Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters, 1953; Lixacev D. S. Time
in russian folklore.— International Journal of Slavic linguistics and poetics. V. Ha-
gue, 1962; Vachon A. Le temps et I'espace dans I'oeuvre de Paul Claudel. Ex-
perience chretienne et imagination poetique. Paris, 1955 и др.
5
 Цейтлин А. Г. Время в романах Достоевского.-—Русский язык в средней
школе, 1927, № 5; Волошинов Г. Пространство и время у Достоевского.—
Slavia, rocn. XII, 1933, sesit 1—2.
6
 Виноградов В. Стиль «Пиковой дамы».— В кн.: Пушкинский временник, т. 2.
М.—Л., 1936.
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новых» Горького
 7
, в ранних произведениях Л. Толстого
 8
. Ин-
тересные соображения о романном времени имеются в книге
В. Б. Шкловского «Художественная проза»
 э
.
Что же такое художественное время произведения в отличие от
грамматического времени и философского понимания времени от-
дельными авторами? Художественное время — явление самой
художественной ткани литературного произведения, подчиняющее
своим художественным задачам и грамматическое время и фило-
софское его понимание писателем.
Произведение искусства слова развертывается во времени.
Время нужно для его восприятия и для его написания. Вот по-
чему художник-творец учитывает это «естественное», фактическое
время произведения. Но время и изображается. Оно объект изоб-
ражения. Автор может изобразить короткий или длинный про-
межуток времени, может заставить время протекать медленно или
быстро, может изобразить его протекающим непрерывно или
прерывисто,, последовательно или непоследовательно (с возвраще-
ниями назад, с «забеганиями» вперед и т. п.). Он может изоб-
разить время произведения в тесной связи с историческим вре-
менем или в отрыве от него — замкнутым в себе; может изобра-
жать прошлое, настоящее и будущее в различных сочетаниях.
Художественное время, в отличие от времени объективно дан-
ного, использует многообразие субъективного восприятия вре-
мени. Ощущение времени у человека, как известно, крайне субъ-
ективно. Оно может «тянуться» и может «бежать». Мгновение
может «остановиться», а длительный период «промелькнуть». Ху-
дожественное произведение делает это субъективное восприятие
времени одной из форм изображения действительности. Однако
одновременно используется и объективное время: -то соблюдая
правило единства времени действия и читателя-зрителя во фран-
цузской классицистической драматургии, то отказываясь от этого
единства, подчеркивая различия, ведя повествование по преиму-
ществу в субъективном аспекте времени.
Если в произведении заметную роль играет автор, если автор
создает образ вымышленного автора, образ рассказчика, повест-
вователя как своего рода «ретранслятора» художественного за-
мысла, то к изображению времени сюжета прибавляется изобра-
7
 Зунделович Я. О, Роман-хроника Горького «Дело Артамоновых» (тема вре-
мени в романе) . — Труды Узбекского гос. университета. Новая серия, вып. 64.
Самарканд. 1956, с. 3 — 27.
8
 Бирсов Б. И. Лев Толстой. М., 1960, с. 385—388.
9
 Шкловский В. Художественная проза. Размышления и разборы. М., 19761(раздел «Время в романе», с. 326 — 339).
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жение времени автора, изображение времени исполнителя — в са-
мых различных комбинациях. Подчеркивание авторского времени
и его отличий от времени повествовательного присуще сентимен-
тализму. Это характерно для произведений Стерна и Филдинга.
В некоторых случаях к этим двум «накладывающимся» друг
на друга изображаемым длительностям может быть прибавлено
также изображенное время читателя или слушателя. Дело в том,
что автор всегда в известной мере рассчитывает — сколько времени
отнимает у читателя или слушателя его произведение. Это истин-
ный «размер» произведения.
Изредка, однако, эта длительность не только фактична («ес-
тественна»), но и изображена. В этих случаях она всегда связа-
на с образом читателя, так же как изображаемое авторское время
связано с образом автора. Это изображенное читательское время
также может быть длительным и коротким, последовательным и
непоследовательным, быстрым и медленным, прерывистым и не-
прерывным. Оно по большей части изображается как будущее,
но может быть настоящим и даже прошедшим.
Чтобы быть лучше понятым, сошлюсь хотя бы на некоторые
из рассказов «Записок охотника» Тургенева, где изображается
читатель — спутник автора по охоте, его собеседник и друг. С этим
читателем Тургенев знакомит своих героев, с ним он беседует и
им дружески, на равных началах руководит. Этот воображаемый
читатель также имеет свое время; читатель изображается в опре-
деленной длительности.
Время фактическое и время изображенное — существенные
стороны художественного целого произведения. Варианты их бес-
конечно разнообразны. Они сочетаются с художественным замыс-
лом произведения, находятся в состоянии непрерывной обуслов-
ленности их художественным целым произведения. Напомню хотя
бы чеховский рассказ «Спать хочется». Здесь время повествова-
ния нарочито замедлено во всех его аспектах — фактическое и
изображенное. Замедленность рассказа передает состояние полу-
сна, в котором находится девочка, совершающая убийство му-
чающего ее ребенка, и именно эта замедленность больше всего
способствует художественной оправданности ее преступления.
Время автора меняется в зависимости от того, участвует ав-
тор в действии или не участвует. Авторское время может быть
неподвижным, как бы сосредоточенным в одной точке, из кото-
рой он ведет свой рассказ, но может и двигаться самостоятельно,
имея в произведении свою сюжетную линию. Время автора может
то обгонять повествование, то отстявять от повествования. "Го-
голь в «Старосветских помещиках» пишет: «Я недавно услышал
об его (Афанасия Ивановича.— Д. Л.) смерти...». Следовательно,
Гоголь изображает свое «авторское» время как бы обгоняемым
временем, о котором он повествует: когда он начинает повествр-
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вание,— он еще не знает о том, умрет ли Афанасий Иванович.
В рассказе Гоголя «Как поссорился Иван Иванович с Иваном
Никифоровичем» время, о котором он пишет, также продолжается,
пока пишет автор, и отчасти обгоняет его работу: автор в сере-
дине работы над рассказом едет на место своей истории и тут
узнает об ее продолжении. Следовательно, автор может изобра-
зить себя современником событий, может следовать за события-
ми «по пятам», события могут перегонять его (как в дневнике,
в романе, в письмах и т. п.). Автор может изобразить себя уча-
стником событий, не знающим в начале повествования, чем они
кончатся. Но автор может отделить себя от изображаемого вре-
мени действия его произведения большим промежутком времени,
он может писать о них как бы по воспоминаниям — своим или
чужим, по документам; события могут развертываться от него
вдалеке; он может изобразить себя знающим их от начала и до
конца и в самом начале своего повествования намекать или прямо
указывать на их будущее завершение.
Время в художественной литературе воспринимается благода-
ря связи событий — причинно-следственной или психологиче-
ской, ассоциативной, Время в художественном_произведении —
это не только и не столько календарные отсчеты, сколько соот-
несенность событий. В литературе есть свой «принцип относитель-
ности». События в сюжете предшествуют друг другу и следуют
друг за другом, выстраиваются в сложный ряд, и благодаря это-
му читатель способен замечать время в художественном произ-
ведении, даже если о времени в нем ничего специально не гово-
рится. Где нет событий — нет и времени: в описаниях статических
явлений, например — в пейзаже или портрете и характеристике
действующего лица, в философских размышлениях автора- (от по-
следних следует отличать философские размышления действую-
щих лиц, их внутренние монологи, которые протекают во времени).
Один из сложнейших вопросов изучения художественного вре-
мени — это вопрос о единстве временного потока в произведении
с несколькими сюжетными линиями. Сознание единства времен-
ного потока, потока исторического времени ириходит в фольклоре
и литературе не сразу.
События разных сюжетов в фольклоре и на яачеГЯЬных эта-
пах развития литературы могут совершаться каждое в своем ря-
ду времени, независимо от другого. Когда сознание единства вре-
мени начинает преобладать, самые нарушения этого единства,
различия во времени различных сюжетов начинают восприни-
маться как нечто сверхъестественное, чудесное.
В итальянском сборнике, относящемся, по-видимому, к на-
чалу XIV в.— «Новеллино», или «Сто древних новелл»,— есть
новелла «Фридрих второй и маги». Маги, совершая чудеса в при-
сутствии императора, уводят рыцаря и заставляют его прожить
213
IV. Поэтика художественного времени
целую жизнь, одержать различные победы, завоевать страну, же-
ниться, народить детей и состариться за один только краткий миг,
в течение которого император Фридрих не успел даже вымыть
руки
 10
.
. С одной стороны, время произведения может быть «закры-
тым», замкнутым в себе, совершающимся только в пределах сю-
жета, не связанным с событиями, совершающимися вне пределов
произведения, с временем историческим. С другой стороны, время
произведения может быть «открытым», включенным в более ши-
рокий поток времени, развивающимся на фоне точно определен-
ной исторической эпохи. «Открытое» время произведения, не
исключающего четкой рамы, отграничивающей его от действитель-
ности, предполагает наличие других событий, совершающихся од-
новременно за пределами произведения, его сюжета. •
Авторское отношение к изображаемому времени во всех его
аспектах также может быть различным. Автор может «не пос-
певать» за быстро меняющимися событиями, описывать их в по-
гоне за ними, как бы «задыхаясь», или спокойно их созерцая.
Так, например, в «Подростке» Достоевский пишет о прошлом, но
с точки зрения очень близкого настоящего. Прошлое очень живо,
оно нервно взвинчено, оно продолжает тревожить настоящее изо-
браженного в романе его автора-подростка. Совсем иное у Прус-
та — там также поиски утраченного времени, но это не погоня за
временем, а систематическое исследование прошлого, спокойное и
методическое. Там также восстанавливаются все детали, но не
для того, чтобы объяснить странное и тревожное настоящее ав-
тора, а потому, что все пережитое представляет особую ценность
для_автора в его скудном настоящем.
Автор как монтажер в кинематографии: он может по своим ху-
дожественным расчетам не только замедлять или ускорять время
своего произведения, но и останавливать его на какие-то опреде-
ленные промежутки, «выключать» его из произведения/ Это по
большей части нужно для того, чтооы дать обобщение: философ-
ские отступления в «Войне и мире» Толстого, описательные от-
ступления в «Записках охотника» Тургенева. Действие останов-
лено, автор размышляет вместе с читателем. Это размышление
уводит читателя в иной мир, откуда читатель глядит на события
с высоты философских раздумий (в «Войне и мире» Толстого)
или с высоты вечной природы (в «Записках охотника» Тургенева).
События кажутся читателю в этих отступлениях мелкими, лю-
ди — пигмеями. Но вот действие продолжено, и люди и их дела
снова приобретают нормальную величину, а время набирает свой
нормальный бег.
10
 Новеллы итальянского Возрождения, избранные и переведенные П. Мура-
товым, ч. 1. М., 1912, с. 40—41.
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хождение грамматики с художественным замыслом при этом, ко-
нечно, только внешнее: само по себе грамматическое время про-
изведения входит часто в художественный замысел высшего
ряда — в метахудожественную структуру произведения. Грамма-
тика выступает как кусок смальты в общей мозаичной картине
словесного произведения. Реальный цвет каждого куска этой
смальты может быть совсем не тем, каким он кажется в картине в
целом. Метахудожественность этой грамматики видна только спе-
циалисту.
Чтобы быть понятым, приведу один-единственный пример —
из «Записок охотника» Тургенева. Тургенев берет своего вооб-
ражаемого читателя «за руку» и ведет с собой. Он описывает то,
что происходит с ними в этой воображаемой прогулке. Весь смысл
ее в том, что она происходит в «настоящее время» — в тот мо-
мент, когда читатель читает его рассказ. «Вот к л а д у т ковер
на телегу... Вот вы сел и... Вы е д е т е... Вам холодно немножко,
вы з а к р ы в а е т е лицо воротником шинели; вам д р е м л е т -
ся... Но вот вы о т ъ е х а л и версты четыре...»
 13
. Здесь рас-
сказ ведется в настоящем времени, хотя употреблены граммати-
ческие формы и настоящего и прошедшего времени. Далее рас-
сказ ведется и в прошедшем времени и в настоящем, но все эти
грамматические категории подчинены настоящему. «Но вот вы
с о б р а л и с ь в отъезжее поле, в степь. Верст десять п р о б и р а -
л и с ь вы по проселочным дорогам — вот, наконец, большая. Ми-
мо бесконечных обозов, мимо постоялых двориков с шипящим
самоваром под навесом, раскрытыми настежь воротами и коло-
дезем, от одного села до другого, через необозримые поля, вдоль
зеленых конопляников, долго, долго е д е т е вы. Сороки п е р е -
л е т а ю т с ракиты на ракиту; бабы, с длинными граблями ь
руках, б р е д у т в поле; прохожий человек в поношенном нанко-
вом кафтане, с котомкой за плечами, п л е т е т с я усталым ша-
гом... Г л я н е ш ь с горы — какой вид!» 14. Таким образом, изо-
бражаемое в словесном произведении время во всех его аспектах
не может быть сведено к грамматике. Кроме того, грамматика —
не самый даже показательный фактор создания художественного
времени. Функцию времени имеют все детали повествования. Те-
чение времени, в частности, зависит от того, насколько тесно,
«компактно» изображаются события. Нет времени вне событий
(событий — в самом широком понимании этого слова). Большое
количество событий, совершившихся за короткое время, создает
впечатление быстрого бега времени. Напротив, малое количество
создает впечатление замедленности. Останавливают время опи-
сания (описания природы, в частности); поэтому у писателя,
13
 Тургенев И. С. Собр. соч., т. 1. М., 1954, с. 445.
14
 Там же, с. 449—450.
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стремившегося замедлять изображаемое время, у Тургенева, эта
его черта органически связана с его склонностью к описаниям
природы, а романисты, стремящиеся создавать быстрое течение
времени, воздерживаются от статических описаний вообще (До-
стоевский) . Во всех своих проявлениях время фактическое и
время изображенное, сюжетное и авторское, читательское и ис-
полнительское (в дальнейшем мы встретимся с ним в фольклоре)
оказываются явлениями стиля художественного произведения.
Каждое литературное направление развивает свое отношение
ко времени, делает свои «открытия» в области изображения вре-
мени. Разные типы времени характерны для различных литера-
турных направлений. Сентиментализм развивал изображение ав-
торского времени, близко стоящего к сюжетному. Натурализм
пытался иногда «останавливать» изображаемое время, создавать
«дагерротипы» действительности в «физиологических очерках»
«Открытое» время характерно для реализма XIX в.
Свои особенности в изображении времени имеют отдельные
жанры (одно настоящее время в лирике, другое — в очерке,
в романе, характерны перерывы в сюжетном времени и т. д.).
В тесном соприкосновении с проблемой изображения времени
находится и проблема изображения вневременного и «вечного».
Эта последняя проблема оказывается в литературе частью про-
блемы изображения времени вообще. Особенное значение про-
блема изображения вневременного имеет для средневековой ли-
тературы?, Она занимает совершенно исключительное место в
некоторых средневековых жанрах: например, в торжественных
словах на те или иные праздники, в учительной литературе, в ис-
торических сочинениях типа «хронографов» и т. п. Она диалек-
тически противостоит .натуралистическому изображению времени
в летописи и некоторых других исторических сочинениях. В сред-
невековой литературе вневременное является таким же элементом
повествовательного творчества, как и время.
Нельзя, однако, думать, что вневременное является исклю-
чительно принадлежностью средневековой литературы. Вневре-
менное присутствует в любом обобщении произведения новой
литературы. Тип человека —• это обобщение нескольких людей,
и поскольку тип обобщает нескольких людей, несколько явле-
ний •— он в каком-то отношении преодолевает время, становится
не только над единичным случаем, но и над точно фиксирован-
ным временем. Вот почему жанры литературы, ставящие себе
целью художественное обобщение нравов, людей, определенных
общественных явлений, так редко фиксируют точное календарное
время происходящего.
Рассказ Бунина «Ловчий» начинается как будто бы с описа-
ния единичного случая. Однако в конце рассказа становится яс-
ным, что Бунин описывает несколько однородных случаев: не-
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сколько посещений ловчего. Ясно, что описываемое поднято над
Временем, лишено точной хронологической прикрепленности.
С чувством времени связано и чувство истории. У одних пи-
сателей это чувство истории сильнее, у других слабее. Это ска-
зывается не только в выборе исторических тем одними автора-
ми и в отсутствии интереса к ним у других. Даже в подходе к
пейзажу, к быту может выражаться то большее, то меньшее чув-
ство истории. Если мы сравним с этой точки зрения таких рус-
ских писателей, как Чехов и Бунин, то заметим, что у Чехова
почти отсутствует интерес к истории, в то время как у Бунина
этот интерес поглощает его целиком. Для Бунина были полны
историческими воспоминаниями даже русские реки, дороги, степь.
Чувство истории — основное не только в таких исторических про-
изведениях, как «Остров сирен» или «Возвращаясь в Рим», но и в
бытовом рассказе «Муравский шлях».
Особенно усилилось чувство истории в произведениях Бунина
в его эмигрантский период. Для Бунина-эмигранта все, что про-
исходило когда-то в России, ее быт, ее люди,— не просто про-
шлое, но и история. Пафос расстояния усилил пафос времени.
Рассказ «Подснежник» прямо начинается со слов, характерных
для его эмигрантских настроений: «Была когда-то Россия...».
Россия для него невозвратна, она в прошлом, в прошлом Москва,
Орел, в прошлом русские люди... Все, что относится к России,
стало для него историей.
Наконец, нужно обратить внимание еще на один аспект ху-
дожественного времени: каждому виду искусства принадлежат
свои формы протекания времени, свои аспекты художественного
времени и свои формы длительности. Приведу в пояснение своей
мысли некоторые высказывания Н. П. Акимова:
«Каждому театральному деятелю, которому приходилось ра-
ботать в кино, бросалась в глаза разница в котировке времени
в том и другом искусстве. Он замечал, что минута в кино —-
совсем не та минута, что в театре. Перерыв в проекции кино-
фильма в три-четыре минуты — катастрофа, авария, а такой же
перерыв между картинами спектакля — явление нормальное»
 15
.
«То обстоятельство, что кинофильм (мы предполагаем, разу-
меется, случай, когда он оказывается художественным произведе-
нием, а не макулатурой) менее чем за два часа сообщает зрите-
лю законченный рассказ, на который театру обычно требуется
около четырех часов, в современных условиях городской жизни
является существенным фактором»
 16
.
15
 Акимов Н. П. О театре. Л.—М, 1962, с. 177.
16
 Там же, с. 177.
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Все, что было только что сказано о художественном времени,
имело своею целью показать сложность проблемы времени в ли-
тературном произведении, наличие и важность разнообразных
аспектов этой проблемы. Ниже я начинаю рассмотрение художе-
ственного времени в памятниках словесного искусства с фолькло-
ра и древнерусской литературы.
Нельзя понять общих особенностей литературы нового време-
ни, не изучая сравнительно литературы древней и новой. Все по-
знается в сравнении. Чтобы понять особенности современного ис-
пользования художественного времени в литературе, надо заглянуть
в предшествующие эпохи. Скромная роль художественного времени
в старой литературе и в фольклоре поможет понять многообразные
проявления художественного времени в XIX и XX вв.
Литература сегодня пронизана ощущением изменяемости ми-
ра, ощущением времени. Это время имеет многообразные формы,
и нет двух писателей; „которые бы одинаково пользоваАНсь- вре-
менем как художественным средством. Этозавоевание многове-
кового развития~литературы.
На очереди — история художественного времени, история вре-
мени в художественной литературе. Предлагаемые ниже наблюде-
ния — лишь постановка вопроса.
Художественное время в фольклоре
Выше мы стремились продемонстрировать разнообразие аспектов,
в которых выступает проблема художественного времени в про-
изведениях словесного искусства вообще, чтобы тем подготовить
рассмотрение проблемы времени и в фольклоре.
Исполнительское время народной лирики
Своеобразие изображения времени в народной лирике находится
в тесной связи прежде всего с тем обстоятельством, что в ней
нет ни фактического, ни изображаемого автора. Этим народная
лирика коренным образом отличается от лирики книжной, где
автор не только обязателен, но где он играет очень важную роль
как «лирический герой» произведения. Русская народная лирика
не столько «создается», сколько исполняется. Место автора за-
ступает в ней исполнитель. Ее «лирический герой» — в извест-
ной мере сам исполнитель. Певец поет о себе, слушатель слуша-
ет о себе же. Исполнитель и слушатель (слушатель как бы внут-
ренне подпевает исполнителю и с этой точки зрения является до
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известной степени также ее исполнителем) стремятся отождест-
влять себя с лирическим героем народной песни. Народная песня
идет навстречу этому. Оттого ее герои не называются по име-
ни: это «добрый молодец», «красная девица», «молода жена»,
«молодой казак» и т. д.
При этом важно, кто поет и при каких обстоятельствах. Не-
обходимо, чтобы песнь при своем исполнении отвечала лириче-
ским настроениям и своеобразию биографических обстоятельств
исполнителя. Поэтому народная лирическая песнь стремится обоб-
щить лирическую ситуацию '.
Темы народной лирики — темы крайне обобщенные, в которых
отсутствуют случайные, индивидуальные мотивы. Они посвяще-
ны положениям целых слоев населения (песни рекрутские, воин-
ские, солдатские, бурлацкие, разбойничьи и т. п.) или повторяю-
щимся в жизни ситуациям (песни календарные, обрядовые —
причитания, свадебные и т. д.). Если в книжной лирике лири-
ческий герой — это автор, резко индивидуализированный, кото-
рого читатель в индивидуальном порядке может в известной мере
сближать с собой, никогда, впрочем, не забывая и об авторе, то
в народной лирике лирическое «я» — это «я» исполнителя, каж-
дый раз нового и полностью отрешенного от всяких представле-
ний об авторе песни.
Отсутствие автора народной песни — это не столько реальный
факт (факт истории текста произведения), сколько явление са-
мой поэтики народной песни, ее внутренней структуры.
Исполнитель думает о себе, поет о себе. В нем полностью от-
сутствует представление об авторе песни.
Как увижу мила друга очи,
О здоровье мила друга спрошаю.
О здоровье мила друга спрошаю,
Про свое я житье ему скажу...
2
Хотя исполнитель и может внутренне находить некоторые раз-
личия в своем положении и положении лирического героя песни,
это не мешает отождествлению исполнителя и лирического героя
(см. об этом ниже).
1
 Н. П. Колпакова характеризует круг тем лирических песен: любовных, семей-
ных, рекрутских, солдатских, тюремных и пр. (Русская народная бытовая
песня. М.—Л., 1962, с. 149—152). Она отмечает, что рядом с лирическими
песнями-повествованиями стоят протяжные песни-высказывания и лириче-
ские песни-раздумья (с. 175), в которых констатируется только факт того
или иного лирического настроения. Все темы лирических песен, их мотивы
и даже настроения отличаются крайней обобщенностью, легкостью примене-
ния к сходным обстоятельствам исполнителя песни.
2
 Кудрявцев И. М. Две лирические песни, записанные в XVII веке.— ТОДРЛ,
т. IX. М.—Л., 1953, с. 385.
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Благодаря отсутствию автора в лирической народной песне
нет разрыва между изображаемым временем автора и временем
«читателя»-исполнителя, как это характерно для «личностных»
произведений литературы. Время автора и время читателя в на-
родной лирике слиты во времени исполнителя. По существу это
настоящее время: время самого момента исполнения песни. В ка-
ком бы грамматическом времени ни была сложена песнь — ис-
полнитель поет о себе, ищет в ней соответствий своему «тепереш-
нему», одновременному с исполнением, душевному состоянию.
Это настоящее время — обобщение «всегдашнего» в человеческой
жизни, настоящее время каждого данного исполнения песни.
В народной лирической песне обычно имеется экспозиция,
в которой кратко объясняется, в каких обстоятельствах она поет-
ся. Эта экспозиция может изображать и будущую ситуацию, и
прошедшую, и настоящую. Лирическая народная песнь может на-
чинаться в любом времени, в любом наклонении:
У нас нынче радостно на дворе,
Щебетала ласточка на заре
 3
.
Выйду за ворота, погляжу далеко,
Погляжу далеко, где луга, болота
4
.
Ах ты, ноченька, ночка темная,
Ты темная ночка осенняя!
Как мне ноченьку коротать будет,
Как осеннюю проводить будет?*
Ты взойди, ты взойди, красное солнышко,
Над горою взойди над высокою".
Итак, экспозиция может вестись в любом грамматическом време-
ни и наклонении. Но за экспозицией следует обычно само
лирическое излияние. Его может говорить «молодец» «девица»,
«казак», «молодая жена», «орел», «ласточка». От третьего лица
(если экспозиция ведется в третьем лице) песня быстро перехо-
дит к первому, заканчивается прямой речью. Эта прямая речь
придает песне глубоко личный характер.
Певец может сперва петь как бы о другом, но потом он при-
водит речи этого другого, и становится ясным, что речь шла о
нем самом. Певец при этом как бы забывает даже, о ком имен-
3
 Кравченко И. Песни донского казачества. М., 1939, № 153.
4
 Лингва Е. Э. Великорусские песни в народной гармонизации, вып. I. СПб.,
1904, № 13.
5
 Великорусские народные песни, т. III. Изданы проф. А. И. Соболевским.
СПб., 1897, № 233. (Далее: Соболевский).
6
 Там же, т. VI, 1900, № 178.
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но шла речь в начале песни. Песнь ведет, например, речь о се-
лезне, и селезень этот начинает говорить, и его слова не соот-
ветствуют уже той символической ситуации, которая изображена
в экспозиции лирической песни: селезень оказывается человеком,
его слова — это слова исполнителя о себе. Так же точно в песне
утица оказывается девушкой, а орел — добрым молодцем.
Экспозиция в русской лирической песне говорит о чем-то дли-
тельно длящемся, но это длительно длящееся как бы укорачива-
ется благодаря тому, что прошлое подается в экспозиции как
объяснение настоящего: это не р а с с к а з о прошлом, а лириче-
ское о б ъ я с н е н и е настоящего. После экспозиции следует обыч-
но жалоба певца-поэта.
Чем больше поет исполнитель, тем больше он отождествляет
своего героя с собой. Начатая в третьем лице, песнь заканчива-
ется в первом. Певец как бы узнает в лирическом герое песни
самого себя, он применяет слова песни к себе. Прямая речь ге-
роя песни в конце концов воспринимается как речь самого ис-
полнителя. Начатая в грамматически прошедшем времени, песня
заканчивается в настоящем. Настоящее время и является доми-
нирующим временем народной лирической песни. Прошедшее и
будущее в любых своих формах подчинены этому настоящему.
Уравнение «лирического героя» с исполнителем — это и урав-
нение «сюжета» лирической песни с действительностью в момент
исполнения песни.
Итак, народная лирическая песнь поет о том, что думает ее
исполнитель в момент исполнения, о его положении в настоящее
время, о том, что он сейчас делает. Вот почему содержанием
народной лирической песни так чаето бывает само пение песни,
плач, жалоба, обращение и даже крик. Исполнитель песни поет о
том, что он поет. Это зеркало, отраженное в другом зеркале до
бесконечности. Молодой невольник поет на берегу Дуная
7
, пла-
чет молодая жена по добром молодце
8
, голосом кричит удалой
казак, «бежа» за лошадью
 9
, девушка кричит на берегу быстрого
Терека
 10
, девушка «через поле слова молвила»
 и
.
Самое обычное содержание песни-—это песня про песню:
Мы пройдемте-ка, братцы, вдоль по улице, ,
Запоемте же, братцы, песню новую,
Мы не сами про себя — мы про Волгушку
 12
.
Мякутин А. И. Песни оренбургских казаков, т. I—IV. Оренбург, 1904—1910,
с. 88. (Далее: Мякутин).
8
 Соболевский, т. IV, 1898, № 472.
9
 Мякутин, т. II, с. 82.
10
 Соболевский, т. VI, № 368.
11
 Там же, № 278.
12
 Там же, № 10.
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В дальнейшем оказывается, что и эта песнь не про Волгу,
а «про самих себя»:
Не кукушечка, братцы, во сыром бору куковала,
Не соловъюшко, братцы, в зеленом саду громко, звонко
свищет,—
Добрый молодец в неволюшке слезно, горько плачет
 13
.
К тому же типу песен про песню относится и знаменитая раз-
бойничья песнь, включенная Пушкиным в «Капитанскую дочку»:
Не шуми, мати зеленая дубравушка,
Не мешай мне, доброму молодцу, думу думали ".
Народную лирическую песнь поют «задумавшись», и не слу-
чайно поэтому в ней так часто говорится про горькую «думушку».
Сообщаются в песне и различные аксессуары игры и пения:
Стану, стану я во гуслицы играть,
Стану, стану приговаривати,
Свою болечку расхваливати *
5
.
Иногда певец прямо обращается в песне к своему музы-
кальному инструменту:
Гусли вы, гусли звончатые мои,
Скажите вы, гусли, про мое несчастье
 1в
.
Благодаря тому что народная песня есть песнь о песне, на-
стоящее время ее особое. Оно обладает способностью «повторяе-
мости». В каждом исполнении это настоящее время относится к
новому времени —• ко времени исполнения. Эта «повторяемость»
настоящего времени связана с тем, что время народной лириче-
ской песни замкнуто — оно заключено в сюжете и сюжетом исчер-
пывается. Если бы время народной лирической песни было бы от-
крытым, связанным с многими фактами, частично выходящими за
пределы песни, ее «повторяемость» была бы затруднена. Все инди-
видуальное, все детали, все прочные исторические приуроченности
разрушали бы замкнутость художественного времени произведения
и мешали бы его «повторяемости». Вот почему лирическая народ-
ная песнь не только замкнута в своем времени, но и до предела
обобщена. Мы знаем, что в народной лирической песне есть много
13
 Русские песни из собрания П. И. Якушкина. М., 1860, с. 555.
14
 Чулков М. Л- Собр. соч., т. I. СПб., 1913, с. 173.
15
 Листопадов А. Песни донских казаков, т. IV. М., 1953, № 112.
16
 Соболевский, т. V, 1899, № 470.
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исторических деталей, связывающих ее с определенными эпохами,
но речь в данном случае идет только о том, как она воспринима-
ется сознанием ее безыскусственных исполнителей: не тех ее совре-
менных интеллигентных слушателей, которые смакуют песнь как
чужую, а тех ее народных исполнителей, которые воспринимают ее
как свою и о себе. В песне поется о том, что часто бывает, что
повторяется в жизни.
Все сказанное выше не означает, что исполнителем разбойни-
чьей песни может быть только разбойник, исполнителем рекрут-
ской — только рекрут, что песнь о дальней чужой стороне может
исполняться только вдали от родины, но сказанное означает, что
в какой-то мере исполнитель всегда отождествляет себя с героем
своей песни, находит общее между собой и тем, о ком он поет в
песне. Пусть это будет не всегда, но всегда это будет, когда ис-
полнитель поет «с душой». Поэтому, как правило, мужчина не бу-
дет петь песнь девушки, и наоборот.
Происходит так потому, что в народной лирической песне есть
элементы игры. Исполнитель не всегда поет «про самого себя» в
прямом смысле этого слова,—- он поет как бы о себе. Он в о-
о б р а ж а е т себя таким, каким изображен лирический герой его
песни. Он «играет песню» (не случайно народному языку свойст-
венно это выражение — «играть песню»). Вот почему лирическая
песня близка народной драме, в исполнении народной лирической
песни присутствуют иногда элементы изображения
1
. Вот почему в
ней так част диалог. Исполнитель в своей песне обращается к
своему коню, к дороге, к ноченьке темной, к быстрой речке, к крас-
ному солнышку, к своей седине, к своим ранам, к придорожному
кусту, к злому врагу, вступает с ними в беседу. Он воображает
себя беседующим, как воображает себя и в определенной жизнен-
ной ситуации, раненым, разлученным и т. д. Это игра не для зри-
телей — для себя. Это «театр для себя», в котором слиты испол-
нитель и зритель-слушатель.
Из лирической песни родилась народная драма типа «Лод-
ки» •— драма, разыгрывающаяся для исполнителей, не для зрите-
лей ". Зрителям, в сущности, ее неинтересно смотреть, зато ис-
полнителям — интересно, и в народной драме «Лодка» их много.
Исполнителей часто бывает больше, чем зрителей.
Это игра почти такая же, в какую играют для себя дети, изо-
бражающие не события прошлого или будущего, а настоящего, тут
совершающегося. Именно таким настоящим временем и является
настоящее время народной лирической песни.
17
 Данная тема соприкасается с вопросами синкретизма, разрабатывавшимися
А. Н. Веселовским.
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Замкнутое время сказки
Сказка имеет много видов. Традиционное единство изображения
времени в сказке сильно нарушено. Попробуем все же установить
некоторые характерные черты художественного времени сказки.
Мы уже видели на примере народной лирики, что между ис-
полнительством и поэтикой существует определенная связь. Отме-
тим поэтому прежде всего коренное отличие в исполнении сказки
от исполнения лирической песни. Сказка не может исполняться для
себя. Если сказочник и рассказывает сказку в одиночестве, то он,
очевидно, воображает все же перед собой слушателей. Его рассказ
есть в известной степени и игра
 18
, но в отличие от игры лириче-
ской песни •— игра не для себя, а для других. Лирическая песня
поется о настоящем, сказка же рассказывает о ^щождом, о том, что
было когда-то и где-то. В той же мере, как для лирической песни
характерно настоящее время, для сказки характерно время прошед-
шее, и это прошедшее время в сказке имеет ряд особенностей.
Время сказки тесно связано с сюжетом. Сказка часто говорит о
времени, но отсчет времени ведется от одного эпизода к другому.
Время отсчитывается от последнего события: «через год», «через
день», «на следующее утро». Перерыв во времени —- пауза в разви-
тии сюжета. «На следующее утро», «через день», «через год» разы-
грывается следующее событие, следующий эпизод. При этом время
как бы входит в традиционную сказочную обрядность. Так, на-
пример, замедляющая развитие действия повторяемость эпизодов
связана очень часто с законом трехчленности. Действие отклады-
вается на утро с помощью формулы «утро вечера мудренее».
Временное значение имеют и многие другие традиционные фор-
мулы: они замедляют действие, останавливают его там, где особен-
но заметен разрыв между длительностью событийного времени и
быстротою рассказа об этих событиях. Формулы «долго ли, корот-
ко ли» или «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается»,
«скоро скажется, долго деется», «близко-ле, далеко-ле, низко-ле,
высоко-ле»
 19
t которыми сказочники как бы просят прощения у
своих слушателей, отмечают явно ощущаемое и неисправимое рас-
хождение соб!*рийн£Г^^рем^ни_с_временем рассказа~тзб^эти1Гсобы-
тиях. Эти формулы подчеркивают стремление соблюдать единство
времени: времени исполнения и времени, которое должны были бы
занимать сами события. Конечно, единство времени достигнуто
быть не может,— достигается лишь известная условная пропорция
между длительностью самих событий и длительностью рассказа о
них. При этом перерывы в развитии действия маскируются «при-
сказками».
18
 Азадовский М. К. Русские сказочники.— В кн.: Русская сказка. Избранные
мастера, т. 1. Ред. и коммент. М. Азадовского. Л., 1932, с. 69.
19
 Там же, с. 114.
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Время в сказке всегда последовательно движется в одном на-
правлении и никогда не возвращается назад. Рассказ всегда подви-
гает его вперед. Вот почему в сказке нет статических описаний.
Если природа и описываете», те-те-лько в -дви^енид^и_описание ее
продолжает pajrairBdib действие. М. К. Азадовский пишет по пово-
ду сказочного пейзажа: «Сравнительно мало развиты в сказке пей-
зажи, образы природы. В традиционной поэтике сказки пейзаж иг-
рает самую незначительную роль и обычно бывает едва только на-
мечен. Некоторые исследователи отмечают даже, что „описания
о " 20 f"1
природы совершенно чужды народной поэзии » • стремясь да-
лее опровергнуть это мнение, М. К. Азадовский указывает на «ма-
стеров-пейзажистов» из русских сказочников. Однако приводимые
им примеры ярко иллюстрируют отсутствие в русской сказке ста-
тического пейзажа и наличие пейзажа динамического^ развивающе-
го действие,— пейзажа, необходимого для объяснения событий,
в котором природа выступает не для декоративного обрамления
действия, а в виде активной силы, вмешивающейся в рассказ и,
следовательно, не останавливающей неуклонного поступательного
развития действия. «Большим мастером-пейзажистом,— пишет
М. К. Азадовский,— является Антон Чирошник, который вводит
в сказку уже такие подробности, которых совершенно не знала
старая сказка и старые сказители. Рассказывая о том, как мамка
Любава подбросила сына своей хозяйки в монастырь, он добавляет:
„луна была ущербная". В сказке о Марье-царевне он с такими под-
робностями зарисовывает сцену купания девиц: „был уж полдень,
солнце палящее изливало такой зной, такая тошнота, что невоз-
можно было дышать... Ну была тишина, ничего не было видно ни-
откудова и никакого разговора не слышно"..-* • Оба приведен-
ные М. К. Азадовским примера пейзажного мастерства сказителя
ярко демонстрируют активность пейзажа в сказке. В первом случае
упоминание «ущербной» луны необходимо было для того, чтобы
указать на темноту, когда мамка подбрасывала ребенка. Во втором
случае картина зноя, тишины объясняет сцену купания девиц и
подглядывания за ними.
Значит, время в сказке не останавливается для описаний при-
роды. Оно равномерно движется во время всего рассказа. Стати-
ческих моментов сказка не знает.
Условность сказочного времени тесно связана с его замкнуто-
стью. Сказочное время не выходит за пределы сказки. Оно цели-
ком замкнуто в сюжете. Его как бы нет до начала сказки и нет по
ее окончании. Оно не определено в общем потоке исторического
времени. За некоторыми исключениями, мы никогда не знаем —
20
 Азадовский М. К. Русские сказочники, с 73
21
 Там же, с. 74.
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далеко ли отстоит сказочное действие от времени, в котором сказ-
ка слушается. Сказка начинается как бы из небытия, из отсутствия
времени и событий: «жил да был», «было у царя три сына»,
«в некоем царстве, в некоем государстве», «досюль жил был царь
на царстве, на ровном мести, как сыр на скатерти»
 22
, «не у коего
царя был почестный пир»
 23
.
Заканчивается сказка не менее подчеркнутой остановкой ска-
зочного времени; сказка кончается констатацией наступившего «от-
сутствия» событий: благополучием, смертью, свадьбой, пиром. За-
ключительные формулы эту остановку фиксируют: «Стали жить да
быть, добра наживать-—лиха избывать!»24, «и съехал в подсол-
нечное царство; и весьма хорошо живет, прокладно, и желает себе
и детям долговременный спокой...»
 2о
, «тем и кончилась его
жизнь»
 26
. Заключительное благополучие — это конец сказочного
времени.
Выход из сказочного времени в реальность совершается и с по-
мощью саморазоблачения рассказчика: указанием на несерьезность
сказочника, на нереальность всего им рассказываемого, снятием
иллюзии. Это возвращение к «прозе жизни», напоминание о ее за-
ботах и нуждах, обращение к материальной стороне жизни. Сказка
«О горе-горянйне, Даниле-дворянине» заканчивается так: «Дядюш-
ка князь Владимир приехал, ни пива варить, ни вина курить —
все готово! Веселым пирком да и за свадебку; обвенчались, стали
жить да поживать да добра наживать. Я там был, пиво пил, по
усам текло, в рот не попало; дали мне колпак — стали в шею тол-
кать, дали мне шлык — я в подворотню и шмыг!» 2 7. Иногда за-
вершительная формула напоминает, что сказочник профессионал и
требует себе платы за исполнение: «Вот тебе сказка, а мне кринка
масла»
2 8
. Время неотделимо от сказочного сюжета. Кончилась
сказка — кончилось и сказочное время: «тем и кончилась их
жизнь», «на том всё и кончилось» и т. д. Замкнутое время сказки
замкнуто не только в себе, но и в каком-то «нездешнем» простран-
стве. Сказка в отличие от лирической народной песни повествует
не о том, что здесь, а о том, что происходило «где-то:» «в неко-
тором царстве, в некотором государстве», за тридевять земель, за
морями и лесами — «далеко-далёко». Художественное время и ху-
29
дожественное пространство тесно связаны .
22
 Русские сказки в записях и публикациях первой половины XIX в. Сост.,
вступит, статья и коммент. Н. В. Новикова. М.—Л., 1961, с. 285; сказка
«О царе и портном».
23
 Там же, с. 267; сказка «О царь-девице. Один рассказ».
24
 Там же, с. 238.
25
 Там же, с. 276.
26
 Там же, 285.
27
 Там же, с. 267.
28
 Там же, с. 262.
29
 О художественном пространстве в литературе см. с. 335—351.
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В XIX и XX вв. сказка начинает точно локализоваться: дей-
ствие происходит в определенной местности: в Москве, на Волге,
на Ангаре и т. п. Но сказка совсем редко получает определение
во времени. Только в сказке солдатской встречается иногда попыт-
ка прикрепить ее к тем или иным событиям военной истории Рос-
сии. Это исключение, подтверждающее правило, свидетельствую-
щее о выходе солдатской сказки за пределы сказочного жанра.
Эпическое время былин
Былины так же, как и другие фольклорные жанры, не имеют
авторского времени. Их время — время действия и время исполни-
тельское. Время действия былин, как и время действия сказок, от-
несено к прошлому.
А. А. Потебня пишет: «Лирика — praesens. Она есть поэтиче-
ское познание, которое, объективируя чувство, подчиняя его мыс-
ли, успокаивает это чувство. Эпос — perfectum. Отсюда спокойное
созерцание, объективность (отсутствие другого личного интереса в
вещах изображаемых и событиях, кроме того, который нужен для
возможности самого изображения)» so.
В сказках прошлое никак не определено в общем потоке исто-
рии, замкнуто и как бы воспроизводится в каждом новом испол-
нении сказки, благодаря чему усиливаются ее изобразительные,
игровые стороны. Время же действия былин строго локализовано
в этом прошлом — в условной эпохе русского прошлого, которую
можно было бы назвать «эпической эпохой». Для одной, большой
части былин — это идеализированная эпоха князя Владимира Ки-
евского, для другой части — эпоха новгородской вольности. Но обе
эти эпохи по существу не различаются. И тут и там и в тех третьих
былинах, в которых трудно определить черты строгой приуро-
ченности к Новгороду или Киеву, действие былин происходит в
эпоху русской независимости, славы и могущества, в эпоху патри-
архальных взаимоотношений князя и дружины богатырей, в эпоху,
когда народ в лице богатырей мог брать верх, когда богатыри
могли влиять на судьбы страны, и т. д., то есть в одну общую
условную «эпическую эпоху». Эта «эпическая эпоха» — некая
идеальная «старина», не имеющая непосредственных переходов к
новому времени. В эту эпоху «вечно» княжит князь Владимир,
вечно живут богатыри, происходит множество событий. Это, в от-
личие от сказочного времени, история, но история, не связанная
переходами с другими эпохами, как бы занимающая «островное»
положение. В отличие от былин действие исторических песен про-
30
 Потебня А. А. Из записок по теории словесности. Харьков, 1905, с. 531 —
532.
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исходит в разное время: от XIII до XIX в. Исторические песни
как бы сопутствуют русской истории, отмечают ее наиболее выда-
ющиеся события. В былинах же время действия все отнесено к не-
которой условной эпохе русской старины, которая, однако, несмот-
ря на всю свою условность, воспринимается как историческое вре-
мя, «бывальщина».
Действие былин не могло быть прикреплено к социальной об-
становке XIV—XVII вв. В последней невозможны былинные отно-
шения богатыря и князя. Для отражения событий этого времени на-
род создал другой вид эпического творчества — историческую
песнь, где не было места для богатырей, где социальное неравен-
ство и новые отношения князя, царя к своему военному слуге сде-
лали невозможным былинную идеализацию последнего, его превра-
щение в богатыря. Богатыря-крестьянина так же трудно вообра-
зить себе при дворе удельного князя, как и при дворе Ивана IV.
Когда бы ни слагалась былина и какое бы реальное событие
она ни отражала,— она переносит свое действие в своеобразное
«эпическое время» — в Новгород, ко двору князя Владимира и т. д.
Русские былины воспроизводят мир социальных отношений и исто-
рическую обстановку именно этого времени и только героев киев-
ского цикла называют богатырями. Обогащаясь теми или -иными
новыми сюжетами, былины переводят их в полупатриархальные
отношения X в., понятые, правда, с большой долей идеализации.
Определяя время действия былин как условное, мы все же
должны иметь в виду, что оно воспринималось тем не менее как
строго историческое, действительно существовавшее, а не фанта-
стическое. Вот почему героев исторического эпоса народ никогда не
наделяет вымышленными именами, а действие былин происходит
среди реально существовавших городов и сел. Имена богатырей,
князя Владимира и других героев былин для народа — историче-
ские имена, поэтому они так традиционны и устойчивы. И в этом
смысле могут быть оправданы поиски в былинах исторических
прототипов, как и исторических «протособытий», которыми в свое
время не без опоры на художественную суть былин так усиленно
занимались представители исторической школы в изучении эпоса.
Известно, что северные сказители, попадая в Киев, искали «Ма-
ринкину улицу», искали места действия былин киевского цикла.
Былины были для них историей, события былин — исторической
действительностью, богатыри и князья — историческими лицами.
Русские былины, как уже было сказано, восприняли немало
позднейших исторических сюжетов, мотивов, эпизодов XIV—
XVII вв., но ошибаются те, кто видит в былинах отражение преж-
де всего «московской Руси». Былины многослойны, их создавал на-
род в течение многих веков. В былинах отразились сюжеты и древ-
нейшего эпоса, еще «докиевского» и «доновгородского», и сюжеты
последующих веков. Однако и в том и в другом случае былина
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становится былиной, лишь перенеся действие в эту «эпическую
эпоху», в ее условную историческую обстановку. Представление о
«киевском» периоде русской истории как о своеобразной эпической
эпохе составляет наиболее яркую, отличительную черту русских
былин. Новые герои принимают старые, «исторические» имена бы-
линных героев.
Характерные черты этой идеализированной эпохи условного
русского прошлого были определены мною в другой работе
31; по-
этому сейчас я не буду касаться вопроса о «материальном напол-
нении» представлений об этом эпическом времени. В первую оче-
редь меня сейчас интересуют те взаимоотношения, в которые вхо-
дят различные аспекты изображаемого и фактического времени
между собой, временная структура былинного жанра.
Итак, действие былин все происходит в прошлом, но не в не-
определенном условном прошлом сказок, а в строго ограниченном
идеализированном эпическом времени, в котором существуют осо-
бые социальные отношения, особый быт, особое государственное
положение Руси, в котором господствуют особые условные мотиви-
ровки действий богатырей и врагов Руси, особые психологические
законы и пр.
В этом эпическом времени может совершаться сколько угодно
различных событий, всегда, в общем, кончающихся более или ме-
нее благополучно для страны. События былины, в отличие от со-
бытий сказок, воспринимаются как события русской истории, они
отнесены к условной русской_сдарине. ~
Время Действия былин тем не менее замкнуто и замкнуто как
бы двойной замкнутостью. Во-первых, замкнуто само эпическое
время, которое занимает в русской истории как бы «островное
положение» и не связаноникакщш^переходами с остальной рус-
ской историей, и, во-вторых, замкнуто действие самой былины.
Время в былине, как^ц-еказке, начинается с началом сюжета и
заканчивается концом сюжета. По большей части конец былины —
это конец подвига" богатыря (за исключением былин об Илье Му-
ромце и Соловье Разбойнике и Сухмане, где былина продолжается,
чтобы выявить отношение к подвигу богатыря князя Владимира).
Былина развивается по принципу наибольшего выделения главно-
го героя, и поэтому действие былины концентрируется вокруг бо-
гатыря, его судьбы. Длительность событий, связанных с действия-
ми богатыря, и есть сюжетная длительность былины. Никаких
31
 См.: Лихачев Д. Эпическое время русских былин.— В кн.: Сборник в честь
академика Б. Д. Грекова. М.—Л., 1952, с 55—63. «Социальные отношения»
этой «эпической эпохи», формы государственности, отношения князя и бога-
тыря, богатырей между собой, положение Руси относительно степи и пр.
требуют своего дальнейшего внимательного изучения, как требуют своего
изучения исторические представления эпоса в целом.
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упоминаний о событиях, выходящих за пределы сюжетного разви-
тия, в былине не бывает.
Интересная характеристика художественного времени в эпопее
дана М. Бахтиным в его статье «Эпос и роман»: «Оно (эпическое
время.— Д. Л.) отгорожено абсолютною гранью от всех последую-
щих времен, и прежде всего от того времени, в котором находятся
певец и его слушатели. Эта грань, следовательно, имманентна
самой форме эпопеи и ощущается, звучит в каждом слове ее. Уни-
чтожить эту грань — значит уничтожить форму эпопеи как жан-
ра. Но именно потому, что оно отгорожено от всех последующих
времен, эпическое прошлое абсолютно и завершено^Оно замкнуто,
как круг, и в нем все готово и закончено сполна. Ни для какой
незавершенности, нерешенности, проблематичности нет места в эпи-
ческом мире. В нем не оставлено никаких лазеек в будущее; оно
довлеет себе, не нуждается и не предполагает никакого продолже-
ния. Временные и ценностные определения здесь слиты в одно
неразрывное целое (как они слиты и в древних семантических
пластах языка). Все, что приобщено к этому прошлому, приобщено
тем самым к подлинной существенности и значительности, но вме-
сте с тем оно приобретает завершенность и законченность, лиша-
ется, так сказать, всех прав и возможностей на реальное продол-
жение. Абсол1отная_^заддршенность и замкнутость-- замечательная
черта neHHOCTjiOj^eMeH^gjrojrnj'igcKg^gnpomlvOTO^'2. ~ ~
При всей «абсолютной завершенности» эпического времени, оно
завершено лишь формально, так как в идеологическом отношении
эпическое время является временем русской старины, националь-
но-героическим прошлым. Оно самостоятельная часть русской ис-
тории.
Формальная замкнутость эпического времени ведет к тому, что
сюжет в нем по преимуществу один и время однонаправлено, «од-
нолинейно».
В самом деле, когда время в произведении течет «открыто» и
связано с историческим временем, тогда в произведении легко мо-
гут совмещаться несколько временных рядов и последовательность
событий может переставляться (сперва может рассказываться бо-
лее позднее событие, а потом более раннее). Ведь все перестанов-
ки и все временные ряды совершаются на фоне исторического вре-
мени. Читатель или слушатель легко может поэтому ориентиро-
ваться в реальной последовательности событий. События имеют
некоторую прикрепленность к реальному времени; за последова-
тельностью событий в произведении стоит последовательность
историческая. Эта-то последняя и «освобождает» первую. Когда же
время произведения замкнуто в самом себе, не связано с историче-
32
 Бахтин М. Эпос и роман (о методологии исследования романа).— Вопросы
литературы, 1970, № 1, с. 104.
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ским временем, перестановки затруднены, затруднено восприятие
разных линий сюжета.
[Время в былинах, как и в других фольклорных жанрах, разви-
вается только в одном направлении, оно не знает возвращений на-
зад и забеганий вперед. Правда, в былине существует как бы и не-
которое надвременнбе сознание, позволяющее слушателям угады-
вать, что все кончится благополучно, что герой победит и т. д., но
это не мешает основной «однолинейности» развития действия.
Даже в сводных былинах, состоящих из многих вполне само-
стоятельных эпизодов, замкнутых и независимых друг от друга,
эти самостоятельные эпизоды не нарушают однолинейного течения
изображаемого времени действия былины: эпизоды никогда не
возвращают героя назад. Замечательный исследователь поэтики
русской былины А. П. Скафтымов отметил обычай сказителей на-
чинать рассказ о любом подвиге Ильи Муромца «с первого пунк-
t» " ЧЧ
та его богатырской карьеры» — исцеления его странником .
В сводных былинах сюжеты располагаются в строго хронологиче-
ской поСле71ОВат~ёХь"ност1Г— там, конечно, где как-тсГ можно устано-
вить эту последовательность. Иногда даже сюжет может разрывать
другой сюжет, если это необходимо для временной последова-
тельности. Так, например, былины, рассказывающие об освобож-
дении Ильей города (Себежа, Кидоша, Чернигова и пр.), говорят
обычно о трудности дороги, и сюда иногда вставляется рассказ о
победе Ильи Муромца над Соловьем, живо рисующий как раз
именно эту трудность пути. Последовательность развития действия
былин подчеркивается частыми указаниями на время:
Три годы Добрынюшка стольничал,
А три годы Никитич приворотничал.
Он стольничал, чашничал девять лет,
На десятый год погулять захотел
 34
.
Былина о Волхе Всеславьевиче в передаче сборника Кирши
Данилова начинается с того момента, как его мать «понос понесла»,
продолжается рассказом о его рождении и затем отмечает в после-
дующем все этапы его воспитания:
А и будет Волъх в полтора часа...
А и будет Волъх семи годов...
А и будет Вол(ъУх десяти годов...
33
 См.: Скафтымов А. П. Поэтика и генезис былин. Очерки. Москва — Саратов,
1924, с. 71. (Далее: Скафтымов.)
34
 Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. Изд.
подгот. А. П. Евгеньева и Б. Н. Путилов. М.—Л , 1958, с. 52 (былина «Три
года Добрынюшка стольничал»). (Далее: Кирша Данилов.)
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А и будет Вольх во двенадцать лет...
Сам он Вольх в пятнадцать лет...
35
Подчеркивается последовательность времени действия и обыч-
ной формулой «втапоры»: «Втапоры князь весел стал», «втапоры
ево князь спрашивает», «втапоры Иван и жене своей сказал»,
«втапоры Иван Годинович поехал ко стольному городу Киеву»,
«втапоры княгиня с князем заспоровалась» и т. д.
Однолинейно развивающееся время былины течет неровно, то
замедляясь, то убыстряясь. Едет герой на врага и сразу же ока-
зывается в сражении с ним; напротив, седлание коня, богатырская
«поездочка», стреляние из лука совершаются медленно. Даже по-
лучение письма отнимает много времени:
Дмитрей-гостъ распечатывает и рассматривает,
Просматривает и прочитывает
 36
.
Это происходит вследствие все того же «принципа относитель-
ности», о котором мы говорили ранее: время былины согласуется
с «плотностью событий» и с их характером. Есть определенная
закономерность в отношениях между характером изображаемого и
временем, которое оно занимает в повествовании, закономерность,
которая требует еще своего обстоятельного исследования. Вместе
с тем свои закономерности имеют и перерывы во времени. Сюжет-
ное развитие былины прерывается, причем в целом эти разрывы
значительно крупнее, чем в сказке. Если в сказке эпизоды совер-
шаются «через день», «на следующее утро» и пр., то «шаг были-
ны» шире: действие прерывается на год, на три года, на тридцать
три года. Время в былине течет медленнее. Сюжет развивается
дольше. Перед нами история, а не рассказ. При нашествии Кали-
на-царя Илья Муромец отсиживает в погребах «ровно три года»;
действие других былин замедляется иногда настолько, что новая
обычная отлучка богатыря занимает «ровно тридцать лет и три года».
Неровность течения времени в былине в значительной степе-
ни объясняется концентрацией действия в богатыре. Богатырь —
сила, он активен, он сражается, он властвует над событиями, он же
движет время. Художественное время былины зависит от богаты-
ря, от его активности в сюжете. Свойственная былине тенденция
«наибольшего выделения героя»
3 7
 распространяется и на худо-
жественное время былины.
Неровность течения времени в былине — это неровность дейст-
вий богатыря. Время движется богатырским подвигом. Богатырь
как бы толкает время, движет его рывками, напряжением силы.
35
 Кирша Данилов, с. 39—40 (былина «Вольх Всеславьевич»).
36
 Там же, с. 98 (былина «Иван Гаденович»).
37
 Скафтымов, с. 60.
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Подвиг богатыря быстр, его победа почти мгновенна, только при
поражении (былина о гибели богатырей) или когда богатырь не-
прав, сражение длится долго,
В былине очень част эффект внезапности, неожиданности. Этот
эффект неожиданности эстетически подготовляется грозными пред-
вестиями, предсказаниями, предупреждениями. Но «беда немину-
чая» часто не свершается. Не свершаются предсказания Илье Му-
ромцу о Соловье Разбойнике, Добрыне Никитичу — о трех дорогах,
каждая из которых ведет к гибели. Богатырь преодолевает пред-
сказания. Он выше рока, судьбы, мрачных предвестий.
В отдельных случаях, как мы видели, былина подчеркивает
длительность того или иного конкретного действия, события, эпи-
зода. Эта длительность нужна для изобразительности, а изобрази-
тельность былины, как и изобразительность сказки, связана со
стремлением условно приравнять время исполнения былины ко
времени действия в ней. Но это приравнивание, как и в сказке,
идет не по всему фронту изображаемого времени, а только в тех
эпизодах, где былина стремится достигнуть наибольшей изобрази-
тельности, создать иллюзию совершаемого.
В этих эпизодах, где былина стремится к наибольшей изобра-
зительности, время действия почти совпадает со временем исполне-
ния. Это эпизоды седлания коня, стреляния из лука. Есть эпизо-
ды, в которых длительность действия если и не приравнивается к
длительности исполнения, то значительно замедляется: приезд бо-
гатыря в Киев, прибытие корабля с богатырем, диалог богатыря
с противником, сцены на пиру и пр. Тормозится время описанием
силы богатыря и силы его врага, описанием учтивости богатыря,
предостережений богатырю и т. д. Все это необходимо для того,
чтобы исполнение былины сопроводить как бы показом ее дейст-
вия, усилить в ней игровую сторону. Но важно отметить, что вре-
мя былины течет медленно там, где и сам богатырь действует
медленно, где он проявляет степенную, медлительную учтивость,
где он только играет силой, отдыхает, седлает или расседлывает
коня, разговаривает и пр.
Продолжительность того или иного эпизода не только пере-
дается длительностью исполнения, она изображается с помощью
грамматических и лексических форм, указывающих на длитель-
ность действия.
Лексические и грамматические формы глаголов подчеркивают
длительность совершающихся событий: не «вывел», а «выводил»,
не «написал», а «писал», не «сказал», а «говорил», не «ответил»,
а «отвечал», не «сел», а «садился», не «взял», а «брал» и т. д.
38
Я не ссылаюсь здесь на многочисленные работы по языку былин, так как
все они рассматривают формы языка былин вне связи с вопросами поэтики.
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Как есён сокол вон вы леты в ал,
Как бы белой кречет вон выпархива л,—
Выезжал удача добрый молодей,
39
.
Якори метали во быстрой Днепр,
Сходни бросали на крут красен бережек,
Выходил Соловей со дружиною
40
.
О т м ы к а л окован сундук,
Вынимал денег сто рублев".
И б р ал Илья же брагу да единой рукой,
Выпивал же он да за единой дух.
И тут говорили-то калики перехожия
42
.
Особенно способствует отождествлению времени действия с
временем исполнения данного эпизода настоящее время. Здесь иг-
ровая изобразительность исполнителя былины достигает особенной
выразительности:
От сна Алеша пробуждается,
Встает рано-ранешенько,
Утрен(нУей зарею умывается,
Белаю ширинкою утирается,
На восток он, Алеша, богу молится™.
Костя Никитич корму держит,
Маленький Потаня на носу стоит,
А Василе-ёт по кораблю похаживает,
Таковы слова поговаривает ".
[Соловей Будимирович] и дет во гридню во светлую,
Как бы на пету двери отворялися,
Идет во гридню купав молодей,,
Молодой Соловей сын Будимерович,
Спасову образу молится,
Владимеру-князю кланеется,
Княгине Апрексевной на особицу
И подносит князю свое дороги подарочки".
Необходимы также работы, которые исследовали бы язык фольклора в связи
. с поэтикой фольклора.
39
 Кирша Данилов, с. 22 (былина «Дюк Степанович»).
40
 Там же, с. 15 (былина «Про Соловья Будимировича»).
41
 Там же, с. 18 (былина «Про гостя Терентиша»).
42
 Былины Печоры и Зимнего берега (новые записи). Изд. подгот. А. М. Ас-
тахова, Э. Г. Бородина-Морозова, Н. П. Колпакова, Н. П. Митропольская,
Ф. В. Соколов. М.— Л., 1961, с. 258 (былина «Про Илью Муромца, как он
был, жил и родился»).
43
 Кирша Данилов, с. 127 (былина «Алеша Попович»).
44
 Там же, с. 117 (былина «Василей Буслаев молиться ездил»).
45
 Там же, с. 11 (былина «Про Соловья Будимировича»).
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Те эпизоды в былине, где действие совершается быстро, пере-
даны в грамматическом прошедшем времени, а те, где оно замедле-
но,— в настоящем. Едет богатырь на коне — и описание этой по-
ездки дано в прошедшем времени, сходит с коня — в настоящем.
Совершает богатырь грубый поступок — время прошедшее; прояв-
ляет богатырь степенную вежливость — настоящее время.
Скоро Иван на двор п риб е ж ал,
И приходит он во светлу гридню
Ко великому князю Владимеру,
Спасову образу молится,
А Владимиру-князю кланяется'
1
'
6
.
Связь настоящего времени в былинах с игровыми моментами
особенно ясно сказывалась в исполнении былин сказительницей
Кривополеновой, изображавшей в этих случаях жестами отдельные
эпизоды. Характерны для былин глаголы, означающие как бы не-
выполненность действия до конца: «похаживает», «поговаривает»,
«плавает-поплавает», «поныривает». Своею незавершенностью дейст-
вия, его «неполной силой» они позволяют подчеркивать длитель-
ность и тем самым игровой характер исполнения.
Наиболее часто настоящее время встречается там, где надо осо-
бенно подчеркнуть медленность совершающегося действия:
А и едут неделю споряду,
А и едут уже другую
47
.
Он дерете я-бьется день до вечера
 4S
.
А и едет уж сутки другие,
В четвертые сутки след дошел
49
.
День-то за день как птица летит,
Неделя за неделю как дождь дожжит,
Год-то за год быв трава растет
50
.
Владимир-князь распотешился,
По светлой гридне похаживает,
Таковы слова поговаривает
51
.
На примере былин и сказок видно, что фольклор стремится
уменьшить или даже уничтожить различие между субъективным
46
 Кирша Данилов, с. 98 (былина «Иван Гаденович»).
47
 Там же, с. 123 (былина «Василей Буслаев молиться ездил»).
48
 Там же, с. 66 (былина «Про Василья Буслаева»).
49
 Там же, с. 74 (былина «О женитьбе князя Владимира»).
50
 Онежские былины, записанные А. Ф. Гильфердингом, т. 1. М.—Л., 1949,
№ 38, с. 23, 33, 65 и др.
51
 Кирша Данилов, с. 48 (былина «Иван Гостиной сын»),
236
IV. Поэтика художественного времени
временем, в котором живут персонажи, и объективной значимо-
стью времени. Время рассказа и время рассказываемого почти отож-
дествляются или сближаются. Это стремление отождествить время
рассказа с временем рассказываемого проявляется в замедлениях
при описании медленно разворачивающихся событий, в склонности
к полному, развернутому воспроизведению диалогической речи,
в попытках повторять рассказ во всех подробностях, когда мы
имеем дело с повторами событий и т. д. Наконец, это же явление
обнаруживается и тогда, когда мы рассматриваем стремление фоль-
клора отождествить исполнителя и лирического героя, автора и ис-
полнителя. «Однолинейность» в развитии действия, отсутствие за-
беганий вперед и возвращений назад находятся в фольклоре в связи
с отсутствием в нем автора.
Автора в фольклорном произведении нет не только потому, что
сведения о нем, если он и был, утрачены, но и потому, что он вы
падает из самой поэтики фольклора; он не нужен с точки зрения
структуры произведения. В фольклорных произведениях может
быть исполнитель, рассказчик, сказитель, но в нем нет автора, со-
чинителя как элемента самой художественной структуры произве-
дения. Если нет автора, то нет и авторского времени — столь не-
обходимого компонента произведения литературы. А если нет вре-
мени рассказчика как особой временной позиции, с которой ведется
рассказ, то нет возможности открыто забегать вперед или возвра-
щаться к старому. К будущему в фольклоре обращаются только в
порядке «предчувствия», то есть не отрываясь от настоящего, а к
прошлому — только в порядке воспоминания и напоминания. Оста-
новка во времени — веха, которая представляет собой тот момент,
из которого ведется рассказ,— могла бы служить для привязи, не-
обходимой, чтобы маневрировать в рассказе со временем без опас-
ности потерять сюжетную связь. Без автора нет возможности смот-
реть на время действия из какой-то определенной временной точ-
ки. Иначе говоря, в фольклоре нет временной перспективы, опре-
деляемой личностью автора, — так же точно, как в средневековом
искусстве нет пространственной перспективы, определяемой поло-
жением неподвижного глаза художника, наблюдающего за натурой.
И тут и там отсутствие перспективы определяется отсутствием
личности творца, как бы находящегося в тесном и стабильном
слиянии со своим произведением.
Творение, свободное от творца, пытается жить самостоятель-
ной жизнью. Народное творчество как бы верит в возможность
повторяемости действия в самом повествовании. Слушатели были-
ны верят в действительность героев, в действительность' действия,
ждут возможности иногд^исхода при повторном исполнении были-
ны, как те мальчики, которые по много раз ходили смотреть кино-
фильм «Чапаев» в надежде, что в каком-нибудь из сеансов Чапаев
все же выплывет и не утонет.
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В связи со всем сказанным особенно важно рассмотреть вопрос
о народной импровизации. Для этого обратимся к тому жанру
фольклора, где импровизация является самой его сутью — к при-
читаниям.
Обрядовое время причитаний
Художественное время обрядовой поэзии — время настоящее. Об-
рядовая поэзия сопровождает обряд, «оформляет» обряд, коммен-
тирует обряд, является частью обряда. Обряд может быть связан
с воспоминаниями о прошлом (например, обряд похоронный, свя-
занный с воспоминаниями о покойном, о его жизни), с мыслями о
будущем (например, различные весенние обряды, пронизанные за-
ботой о будущем урожае), но основное в обряде — это то, что со-
вершается с е й ч а с , в присутствии многих людей, по поводу со-
бытия, хотя бы даже и совершившегося в прошлом, как, например,
смерть, но последствиями своими вошедшего в настоящий момент.
С этим господством настоящего времени в обрядовой поэзии
связана ее импровизационность.
Проанализируем характер настоящего времени в обрядовой
поэзии на примере жанра причитаний.
Изображая и комментируя настоящее, обрядовая поэзия не мо-
жет иметь устойчивые тексты в той же мере, как остальные жан-
ры фольклора
52
. Устойчивый текст существует лишь в той мере,
в какой устойчив сам обряд. Устойчив текст в отношении тех со-
бытий, которые в большей мере лишены индивидуальных отклоне-
ний. Свадьба дает меньше поводов для импровизации, чем смерть.
Смерть «разнообразна», она требует каждый раз нового текста. То
же можно сказать и в отношении других горестных событий чело-
веческой жизни.
Поэтому причитания по умершему, как и любые другие причи-
тания, наиболее импровизационны, теснее всего связаны своим тек-
стом с настоящим, со всеми изменениями действительности.
Причеть не только ведется в художественном настоящем вре-
мени, но и отражает настоящее время действительности. Это на-
стоящее время не условно-художественное, а реальное. Это не ил-
люзия настоящего времени, а действительность. Она обычно посвя-
щена событиям, происходящим тут же. Это возможно благодаря
52
 В своей работе «Традиция и импровизация в народном творчестве» (VII
Международный конгресс антропологических и этнографических наук. М.,
1964) П. Г. Богатырев рассматривает обрядовую поэзию как одну из наибо-
лее традиционных. На самом деле традиционность определяется связью текста
с действительностью в момент исполнения. Она очень сильна в обрядовой
поэзии, но только там, где традиционен самый обряд, «действо». Текст им-
провизируется (разумеется, в рамках традиций), когда действительность,
оформляемая обрядом, уклоняется от «нормы».
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импровизационности причети. Импровизация в данном случае —
мост между искусством и действительностью.
В исследовательской литературе отмечалось уже, что причеть
невозможно точно повторить. Если собиратель просит плакальщи-
цу воспроизвести плач, который она исполняла некоторое время
назад, то точного воспроизведения не получается. Изменяется даже
жанр плача. Например, повторенный плач похоронный становится
плачем поминальным.
К. В. Чистов пишет по поводу повторенного «плача при про-
воде солдата», специально исполнявшегося для записи: «Харак-
терно, что в этом тексте даются далеко не только „плачи при
проводах", но и „плачи" до прихода солдата на побывку и во вре-
мя его прихода, рассказ солдата о солдатчине, о его пути домой,
о его встрече с родными, и только заключительные строки дейст-
вительно относятся к проводам солдата с побывки» °
3
. «Это —
сказ о солдатской жизни, выросший из причитаний в условиях
исполнения вне обряда»
 54
.
К. В. Чистов пишет об изменении характера причитаний при
их повторении для записи: «При внимательном анализе записей
причитаний вскрывается их значительное отличие от записей бы-
лин, сказок, песен и ряда других жанров народного поэтического
творчества. Исполнение сказок, былин и песен для записи, при
известном опыте собирателя, может ничем не отличаться от обыч-
ного исполнения в естественных условиях, так как текст былин,
сказок, песен относительно устойчив и легко повторим, а само ис-
полнение с большей или меньшей ясностью (в зависимости от
жанра) осознается искусством. Поэтому тексты былин, сказок,
песен и т. д., которые мы находим в соответствующих сборниках,
несомненно являются воспроизведением действительно бытующих
или бытовавших текстов в самом буквальном смысле этого слова.
Традиция же причитывания, несмотря на то что она непрерывно
рождала значительные идеологические и художественные ценно-
сти, являлась традицией, стоящей на грани быта и искусства
и ставившей перед собой не осознанно-эстетические, а бытовые,
ритуально-обрядовые цели (оплакать покойника, рекрута, неве-
сту). „Естественное" исполнение причитания возникает по совер-
шенно определенному поводу и имеет специфическую эмоциональ-
ную атмосферу, неповторимую не только в условиях записи, но и
при следующем причитании. Поэтому и текст причитаний принци-
пиально неповторим. Даже если иметь в виду только общие фор-
мулы, выработанные традицией и ставшие ритуально-обязатель-
ными, то и в таком случае следует признать, что при каждом
53
 Чистов К. В. Народная поэтесса И. А. Федосова. Очерк жизни и творчества.
Петрозаводск, 1955, с. 264.
54
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исполнении рождаются, по существу — импровизируются,
индивидуальные и неповторимые сочетания привычных ритуально-
обязательных элементов, новые оттенки и черточки, вызванные
конкретными очертаниями легшего в их основу факта. Отсюда
прямо следует, что вне проводов рекрута немыслимо исполнение
рекрутского причитания, вне похорон — похоронного причитания
и т. д.»
 55
.
Итак, плач — это произведение о происходящем, его время —
настоящее: настоящее художественное и настоящее реальное. Изо-
бражается то, что происходит. Вернее, это не изображение проис-
ходящего, а эмоциональный отклик на него. Но в плаче есть и
рассказ: рассказ о том, как случилось то, что происходит и что
произойдет в будущем в результате случившегося. Но это прошлое
и это будущее подчинены живому настоящему. Настоящее — след-
ствие прошлого, и будущее — результат настоящего. Можно даже
сказать, что прошлое и будущее играют в плаче очень большую
роль, ибо, только сопровождая настоящее, ничего не рассказывая
о прошлом и не думая о будущем, можно до крайности обеднить
настоящее.
«Федосова,— пишет К. В. Чистов,— стремится рассказать о
событиях, предшествующих смерти и характерных для взаимоот-
ношений основных „действующих лиц"»
56
. Она повествует о
«предыстории» события, которое сейчас на глазах у всех.
Характерно, что, явившись по приглашению плакать, Федосо-
ва расспрашивала и разузнавала о событиях, знакомилась с об-
становкой, с участниками. Отсюда отсутствие вымысла, вы-
мышленного. Обобщение в плаче — это обобщение единичного
факта, не искаженного в передаче.
«Нельзя не обратить внимания на то, что Федосова, согласно
воспоминаниям В. В. Богданова,— пишет К. В. Чистов,— перед
импровизацией расспрашивала обо всех или по крайней мере мно-
гих обстоятельствах происшествия, даже о тех, которые ей явно
не могли понадобиться для текста. Узнав (с ее точки зрения)
все, она отобрала необходимое для художественной лепки образа.
По-видимому, совершенно так же она поступала и при импрови-
зациях у себя в деревне»
 57
.
Отклик на события настоящего выражается в плачах и инто-
национно. Плачи Федосовой, как отмечает К. В. Чистов
5S
, на-
полнены восклицательными и вопросительными конструкциями.
И здесь дело не только в том, что эти конструкции делают пла-
чи более эмоциональными, а в том, что это наиболее простой спо-
55
 Чистов К. В. Народная поэтесса И. А. Федосова..., с. 260—261.
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 Там же, с. 268.
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58
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240
IV. Поэтика художественного времени
соб реагировать на настоящее, о котором плакальщица мало что
может рассказать присутствующим родственникам и соседям.
Приведу примеры из современных плачей не профессиональ-
ных плакальщиц, а простых крестьянок. В плаче они часто рас-
сказывают о всей своей жизни, но рассказы эти не эпичны, а ли-
ричны — говорится по существу о настоящем: бедствия прошлого
иллюстрируют беспросветность настоящего. Это по существу
описание рока, судьбы, тяготеющей над плачущей и в настоящем.
Уж я долго жила до поры-времячка,
Молоду пору да зелено время,
Прокатилася да пора-времячко,
Мне не год, не два да, бедна, пять годов,
Много повылила да горячих, слез,
Я состарила да лицо белое.
Я за ту пору да еще времячко
Дождала свою да ладу милую,
Тогда была да рада-весела,
Я то, горе, в уме да думала,
Что не бросит меня да чадо милое,
В середи веку да молоду пору.
Он ведь бросил меня, бедну злосчастную,
Я жена стала ему немилая,
И семья стала да нелюбимая,
Я тут реки лила горячи слезы.
Тут прибрала меня гора высокая,
Затем кормилица мати родимая.
Уж и одно наше солнце красное,
Я опять, горе бедна, кинулась,
За друга сына да за отцовского,
За удалого да добра молодца.
Мы сошлись, бедны злосчастные,
Со другой да ладой милоей,
Со другой своей да думой крепкоей,
Хошъ не с венчальной, не обручальноей
59
.
Я не продолжаю цитирования: плач весь посвящен описанию
судьбы-доли плачущей.
Настоящее в причитаниях связано и с думами о будущем:
Охти мнешенъко да мне тошнехонъко,
Я скоро ли дождуся того времячка,
Что дождусь своего дитя сердечного,
59
 Русская народно-бытовая лирика. Причитания Севера в записях В. Г. Ба-
занова и А. П. Разумовой. М.— Л., 1962, с. 47—48.
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Догляжусъ ли я до чада милого,
Скоро ли зайдет ко мне, бедной, злосчастноей,
Он взвеселит мое да бело лицо,
Он обрадует да ретиво сердце
 60
.
Эти думы о будущем приобретают иногда формы вещего сна:
По сегодняшней да темной ноченьке
Мне приснилося, бедной злосчастноей,
Я со крутой горы будто спустилася,
Я ото сна скоро да пробудилася,
Зашло ко мне да красно солнышко,
Открываются да широки двери,
Во дверях вижу дитю сердечного,
Мое приехало да младо дитятко.
Я не помню тут, бедна злосчастная,
Как вставала я да со постелюшки,
Как бросалася к нему да на белы руки,
Целовала его уста сахарные,
Я не помню, как была радёхонька,
Я не помню, как была веселёхонька,
Сегодня светлее был всех да светлый денечек,
Жарчёй пекло да красно солнышко
 61
.
Выражаются в причитаниях и мечты:
бы были у меня крылышки гусиные,
Облетела бы я всю да безродную сторонушку.
Я бы все эти лесушка дремучие,
Я бы все эти да горушки высокие,
Я бы все эти озерышки к руг ладонные,
Я бы все эти морюшка глубокие,
Я бы все эти города да незнакомые,
Разыскала бы да детушек сердечныих,
Я бы все их братские могилушки,
Распустила бы унылый жалкий голосок
Я по этым городам да незнакомыим,
Я повыспросила бы у милых своих детушек,
Как с победным белым светом они расставалися,
Свою молодость победну погубили
 62
.
Особое значение в причитаниях имеют «вневременные» моти-
вы: описания доли-судьбы, описания горя, смерти, разлуки —
60
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самих по себе, как некоторых явлений, стоящих над жизнью и
над временем.
Вот, например, описание разлуки с умершим, своеобразная фи-
лософия смерти:
Из белых рук я тебя уронила,
Из мутных очей да потеряла,
Недалеко я тебя спровадила,
Неглубоко я тебя закопала.
Из той пути, из той дорожечки
Ясным соколам да нету вылету,
Белым лебедям да нету выпуску.
Из матушки да из сырой земли,
Из сырой земли да земляна бугра
Ни письма не придут, ни грамотки,
Ни низки поклоны челобитные.
Не сыскать да не проведати
Мне в кружках да в красных девушках,
Ни в толпах да добрых молодцах,
Не состарил ты да молоду жену,
Не оставил детей малыих
 63
.
С настоящим временем связана и благодарность, которую вы-
ражает плачущая умершей:
Уж ты ласкова да моя бабушка,
Ты бабушка моя Огафьюшка,
Агафьюшка моя Обрамовна,
Уж спасибо тебе да очи за очи.
Ты водилася да со мной, тешилась,
Ты с мала с того да со ребячества,
До четырех да годов долгиих,
Я в полном была да свете белоем,
Ты делала мне всякие игрушечки,
Игрушечки всякие, бабушечки...
64
Но вот на что следует обратить особенное внимание, когда мы
анализируем художественное время причитаний: рассказ о прош-
лом всегда ведется во временной последовательности событий.
Часто он начинается с детства, потом постепенно и равномерно,
не забегая вперед и не возвращаясь назад, доходит до главного
события причети: до настоящего времени. Настоящее время сле-
дует за прошлым. Завершается причеть думами о будущем. На-
63
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стоящее время — все, что случилось сейчас, что вызвало плач,—
присутствует и в прошлом и в будущем, но тем не менее это
присутствие, вернее — главенство настоящего художественного
времени, не нарушает временную последовательность. Замечатель*
но, что, если плакальщице (как, например, Федосовой) приходит-
ся плакать за других, она замыкает в свою временную последо-
вательность судьбу каждого из тех, за кого ей приходится
плакать. Это не один плач, а как бы несколько плачей, несколько
механически присоединяемых друг к другу монологических импро-
визаций, которые никак не прекращаются. Монологи никогда не
переходят в диалог. Судьба человека замкнута в самой себе, стро-
го индивидуальна, о ней рассказывается «самозабвенно».
К. В. Чистов пишет: «Так же, как в бытовой традиции, Фе-
досова никогда не говорит от своего имени, от имени автора, она
всегда говорит от имени одного из действующих лиц. Воплощаясь
то в молодую вдову, то в ее дочь, потом в ее соседку — старую
вдову, затем в кого-нибудь из родственников и затем снова в мо-
лодую вдову, она рассказывает о поступках, чувствах и взаимо-
отношениях всех действующих лиц, вне зависимости от того, полу-
чают ли они или не получают слово в этом непрерывном обмене
монологами. При этом неверно было бы говорить о драмати-
зации сюжетов Федосовой. Персонажи, в которых она воплощает-
ся, произносят именно монологи; они не спорят друг с другом,
не отвечают друг другу, а самозабвенно высказывают с в о и чув-
ства и мысли, рассказывают о с в о е м отношении к чужим по-
ступкам и чувствам, рассказывают обо всем, что каждую из них
волнует, страстно оценивают происходящее, осмысливая его при
помощи рассказов о прошлом и будущем... Сюжетные повествова-
ния и рождаются именно как составные части этих монологов.
Так, рассказ обо всех событиях, предшествовавших смерти ста-
росты, ведется от имени старостихи»
 65
.
Современная лирика подчинена художественному времени —
настоящему и при этом открытому. Она может вводить в свою
лирическую ткань судьбы других людей, события своего времени.
Лирическая импровизация (импровизационность в каком-то отно-
шении характерна для лирики) может захватывать любые со-
бытия, являться откликом на всю окружающую поэта действи-
тельность, дышать эпохой, воспроизводить «музыку своего време-
ни», как это было, например, у Блока. В отличие от этого
открытого времени современной лирики, от ее «историчности»
художественное настоящее причети замкнуто. Причеть повествует
об одной судьбе: судьбе одного человека или одной семьи. Под-
чиняя себе прошлое и будущее, художественное настоящее ведет
свой лирический рассказ «однолинейно», в последовательности со-
65
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бытии. Художественное настоящее причети есть настоящее, воз-
вышающееся надо всем в судьбе человека или семьи.
Поэтому-то в причитаниях надо всем доминируют образы
судьбы, судьбинушки, горя, доли, обиды. Все эти образы тесно
связаны в причитаниях с проблемой времени. Судьба, доля и горе,
выявляясь в прошлом и предносясь перед мысленным взором
плакальщицы в будущем, являются выражениями надвременного
настоящего — художественной доминанты причитаний.
С настоящим временем связаны и все остальные формы обря-
довой поэзии, например заклинательные песни. «Аграрные песни-
заклинания, исполнявшиеся в сочельник и под Новый год, обра-
щались к определенному хозяину»,— пишет Н. П. Колпакова
 66
.
Действительно, песни эти имели в виду вполне конкретные, еди-
ничные случаи, желали изобилия определенным хозяевам. Колядки
сопровождались хождением молодежи по дворам, они заклинали
урожай э т о г о года, урожай э т и х хозяев и э т и х их полей.
Песни, обращенные к весне — «веснянки», заклинали весну дан-
ного года. Песни жниц на сжатой ниве, которые пелись во время
обрядов с последним снопом, имели в виду данный урожай.
Требования заклинательных песен к природе были требования-
ми данного момента. Они вызывались насущными нуждами дан-
ного конкретного человеческого коллектива. В них говорилось о
приплоде скота, о приросте семьи, о богатстве, достатке, семейном
счастье, в которых была нужда сейчас, в данный момент или в
недалеком будущем. Это были требования определенных людей.
Песни-заклинания обращались к конкретной, данной природе,
оживляли ее, делали соучастницей своих интересов.
Н. П. Колпакова считает, что «исконная форма исполнения за-
клинаний аграрного типа всегда была связана с массовой театрали-
зацией»
 67
. И это, конечно, в известной мере верно. Заклинатель-
ные песни разыгрывались в некотором обряде. Но эта театраль-
ная игра изображала не прошлое, а театрализовала настоящее.
В этой игре-обряде не было зрителей, были только участники.
Как бы ни были традиционны формы заклинаний-песен, каж-
дое новое их исполнение было своего рода импровизацией, даже
если в тексте ничего не менялось. Импровизация заключалась в
применении старого текста к новым, вполне конкретным и еди-
ничным обстоятельствам настоящего.
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Несколько общих замечаний
о художественном времени в фольклоре
Мы видели выше, что отдельные жанры фольклора резко раз-
делены своим отношением к художественному времени. Мы рас-
смотрели только четыре главных жанра — лирическую песнь,
сказку, былину и причитание. Эти четыре жанра наиболее резко
отстоят друг от друга в отношении времени. Нерассмотренными
остались исторические песни, духовные стихи, баллады, частушки
и пр. Все же мы можем сделать некоторые выводы относительно
изображения времени в фольклоре, учитывая, что нерассмотрен-
ные жанры со стороны художественного времени занимают про-
межуточное положение среди рассмотренных нами.
Художественное время основных жанров фольклорных произ-
ведений всегда замкнуто. Оно замкнуто даже в импровизациях
плачей. Оно начинается с началом произведения и заканчивается
в нем.' В лирической песне, сказке и былине оно не определено
строго в историческом времени. Благодаря замкнутости времени
оно способно «повторяться» в исполнении. Каждое из фольклор-
ных произведений перечисленных жанров стремится приблизить
время событий ко времени исполнения. Это удается благодаря ус-
ловности первого и искусственному продлению (в условных пре-
делах) второго: замедлению повествования для передачи медлен-
ности рассказываемого.
В жанре плачей доминируют импровизация и художественное
настоящее, тесно связанное с происходящими в момент исполне-
ния событиями, но и это настоящее строго замкнуто. Плачущий
целиком погружен в свою судьбу, судьбу семьи.
\В произведениях фольклора мы уходим в «другой», условный
мир, с условным временем протекания в нем событий. Этим фоль-
клор резко отличается от произведений реалистического искусст-
ва, в котором время всегда «открыто» и переходит за границами
сюжета в единый поток исторического времени.
Когда время произведения течет «открыто» и связано с ис-
торическим временем, в произведении легко могут совмещаться не-
сколько временных рядов и последовательность событий может
перестанавливаться. Ведь перестановки совершаются в этом слу-
чае на фоне исторического времени. Читатель или слушатель лег-
ко может поэтому ориентироваться в реальной последовательности
событий, восстанавливать эту последовательность. События име-
ют как бы некоторую прикрепленность. За последовательностью
событий в произведении стоит другая последовательность — исто-
рическая, реальная. Когда же^дремящрлиааедения замкнуто в^са-
мом себе, не связано с историческим временем, перестановки со-
бытий в произведении затруднены: читатель легко может потерять
ориентировку.
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Перестановкам в течение изображаемого времени мешает так-
же сближение между временем произведения и временем исполне-
ния произведения.
Сближение условного времени изображаемого с реальным вре-
менем исполнения произведения ведет к тому, что время фольк-
лорных произведений никогда не отступает от своего единого, од-
нонаправленного движения; рассказ сохраняет последовательность
событий и не перебивается резкими отступлениями назад или за-
беганиями вперед. Затруднено в нем и параллельное развитие
сюжетных линий с переходами от одной линии к другой.
Условность сюжетного времени (времени самих событий, о ко-
торых говорится в произведении) и тесная связь его с временем
исполнения фольклорного произведения создает возможность ил-
люзии совершения действия в момент исполнения произведения
и этим самым усиливает игровые моменты исполнения. Это своего
рода фольклорный вариант драматического правила «единства
времени».
Особенности времени фольклорного произведения связаны с
тем, что исполнение его есть не только рассказ о событиях, но и
изображение этих событий (или игровое участие в них — как в
причитаниях и некоторых других жанрах обрядовой поэзии).
Правда, изображаемые события чередуются с такими, о которых
только упоминается (это прежде всего касается былины), но иг-
ровой момент исполнения от этого отнюдь не уменьшается, он но-
сит как бы выборочный характер.
Итак, между изображением времени, исполнительством и по-
этикой произведений в русском фольклоре имеется определенная
связь: они находятся во взаимозависимости.
Художественное время
в древнерусской литературе
Замкнутость художественного времени
литературных жанров
Художественное время в древнерусской литературе резко отли-
чается от художественного времени в литературе нового времени.
Субъективный аспект времени, при котором время кажется то
текущим медленно, то бегущим быстро, то катящимся ровной вол-
ной, то двигающимся скачкообразно, прерывисто, не был еще от-
крыт в средние века. Если в новой литературе время очень часто
изображается таким, каким оно воспринимается действующими ли-
цами произведения или представляется автору или авторской «за-
мене» — лирическому герою, «образу повествователя» и пр.,—
то в литературе древнерусской автор стремится изобразить
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объективно существующее время, независимое от того или иного
восприятия его. Время казалось существующим только в его объ-
ективной данности. Даже происходящее в настоящем восприни-
малось безотносительно к субъекту времени. Время для древне-
русского автора не было явлением сознания человека. Соответст-
венно в литературе Древней Руси отсутствовали попытки
создавать «настроение» повествования путем изменения темпов
рассказа. Повествовательное время замедлялось или убыстрялось
в зависимо'сти от потребностей самого повествования. Так, напри-
мер, когда повествователь стремился передать событие со всеми
подробностями, повествование как бы замедлялось. Оно замед-
лялось в тех случаях, когда в действие вступал диалог, когда
действующее лицо произносило монолог или когда этот монолог
был «внутренним», когда это была молитва. Действие замед-
лялось почти до реального, когда требовалась картинность
описания. Такие замедления в действии мы видели и в русских
былинах — в сценах седлания коня богатырем, диалога богатыря
с врагом, в сценах боя, в описаниях пира. Это время может быть
определено как «художественный имперфект». В былинах этот
художественный имперфект обычно совпадает с имперфектом грам-
матическим, в произведениях древнерусской литературы это сов-
падение художественного времени с грамматическим реже.
Именно потому, что темпы повествования в древнерусской ли-
тературе зависели в значительной мере от насыщенности самого
повествования, а не_от намерения писателя создать то или иное
настроение, не от ето^ стремления управлять временем в целях со-
здания разнообразных художественных эффектов, проблема вре-
мени в древнерусской литературе привлекала внимание автора от-
носительно меньше, чем в литературе новой. Художественное вре-
мя не обладало той мерой независимости от сюжета, которая
была необходима для его самостоятельного развития—и~которой
оно стало обладать в новое время. Время было подчинено сюжету,
не стояло над ним, представлялось поэтому значительно более
объективным и эпичным, менее разнообразным и более связан-
ным с историей, понимаемой, впрочем, значительно более узко,
чем в новое время,— как смена событий, но не как изменение уклада
жизни. Время в своем течении, казалось, захватывало в средние
века гораздо более узкий круг явлений, чем оно захватывает в на-
шем сознании сейчас.
Время в средние века было сужено двояко: с одной стороны,
выделением целого круга явлений в категорию «вечного» (этой
категории мы еще коснемся в дальнейшем), а с другой стороны —
отсутствием представлений об изменяемости целого ряда явлений.
С одной стороны, существовали «вечные» явления в высоком, ре-
лигиозном смысле этого слова — явления, отмеченные своим «со-
прикосновением мирам иным», с другой стороны — неизменяющи-
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мися во времени казались очень многие явления «низкой» жизни.
Не изменялись в сознании древнерусских людей их бытовой
уклад, экономический и социальный строй, общее устройство мира,
техника, язык, искусство, даже наука и пр., и пр.
Следовательно, из общего течения времени было начисто изъя-
то то, что относилось к сверхсознательной области единственно
ценного с религиозной точки зрения «вечного», и то, что не осо-
знавалось во времени, что казалось от века установленным, раз и
навсегда созданным богом.
Такая суженность художественного времени не означала, однако,
что и роль художественного времени в древнерусской литературе
была также меньше, чем в литературе нового времени. Суженность
следует рассматривать не как бедность, а как «компактность». Эту
компактность в пользовании художественным временем удобно по-
казать на примере применения к художественному времени зако-
на средневекового искусства — закона цельности изображения.
Что собой представляет этот закон цельности изображения?
Он действует с одинаковой неукоснительностью как в древнерус-
ском изобразительном искусстве, так и в древнерусской литера-
туре. Древнерусский художник до XVII в. никогда не изобразит
в своем произведении какой-либо существенный объект не пол-
ностью, частично. Изобразить дерево так, чтобы часть его оста-
валась за пределами изображения, невозможно для древнерусско-
го художника. Поэтому он предпочтет сократить его размеры, но
уместит его полностью. Лик человека или его фигура до пояса
сверху (в ее «чистой», по средневековым представлениям, части)
представляет собой известную цельность, и они поэтому могут
быть изображены на иконе отдельно, но нельзя себе представить
изображение человека или человеческого лика, срезанное рамкой
иконы по вертикали или горизонтали. Объект^изображения может
быть представлен тодько целиком. ,
Средневековый художник стремился изобразить предмет во
всей его данности. Он ставил человека фасно, чтобы были ясно
видны обе его симметричные стороны: две руки, обе половины
лица... Иллюзионистическое изображение человеческой фигуры в
случайном повороте, в случайном положении и в случайных гра-
ницах на ранних этапах развития древнерусского искусства не
удовлетворяют художника. Громадным шагом вперед по пути к
более точному изображению действительности было появление в
XIV в. профильных изображений (не только дьявола, Иуды в
«Последней вечери», второстепенных фигур) *, изображений, пе-
редающих движение.
1
 О профильных изображениях второстепенных фигур в византийском искус-
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Средневековый художник стремился изобразить предмет
развернутым во всех его существенных деталях. Крышка стола
показывалась сверху, чтобы были видны все лежащие на нем
предметы. Показывались по возможности все ножки стола. Ху-
дожнику приходилось сокращать размеры и число отдельных
предметов, чтобы уместить их целиком. Так, например, здание на
иконе могло быть и меньше и в рост человека. Листва на дереве
изображалась не в виде общей кроны, а по отдельности каждый
листок и количество этих листков сокращалось иногда до двух-
трех. Средневековая живопись не оставляла ничего, что прихо-
дилось бы домысливать__3£>ителю за пределами изображения. Изо-
бражаемое целиком умеща^юсь~1ш~изо5ра1Кении. Иное дело — жи-
вопись нового, «послевозрожденческого» времени, когда рама
картины как бы выхватывала из мира лишь его часть, пусть самую
важную, но отнюдь не замкнутую и не ограниченную в себе.
То же мы видим и в древнерусской литературе. Здесь также
действует закон цельности изображения. В древнерусских лите-
ратурных произведениях нет ничего, что выходило бы за преде-
лы повествования, как в иконах нет ничего существенного, что
выходило бы за пределы «ковчежца» иконы — ее рамки. В изло-
жении отобрано только то, о чем может -быть рассказано пол-
ностью, и это отобранное также «уменьшено»— схематизировано
и уплотнено. Древнерусские писатели рассказывают об истори-
ческом факте лишь то, что считают главным, согласно своим ди-
дактическим критериям и представлениям о литературном этике-
те. Факт, о котором рассказывается, схематизируется в пределах,
необходимых, чтобы лучше быть воспринятым читателем, лучше
запомниться. Деталь изображается не такой, какой она была в
действительности, со всеми ее случайными чертами, а так, чтобы
лучше быть воспринятой в ее целостности читателем — как ге-
ральдический знак, эмблема описываемого объекта.
Древнее искусство в большей степени символизирует и сигна-
лизирует, чем показывает и живописует. Некоторые события как
бы заново инсценируются, драматизируются диалогами, домысли-
ваются объяснениями. Все это делается для того, чтобы не ос-
тавить ничего за пределами повествования, сделать объект повест-
вования абсолютно ясным. Объ^о^лювествования^ «замкнут», до-
влеет-еамому себе.
Художественное время в древнерусских литературных произ-
ведениях подчиняется тому же закону целостности изображения.
О событии рассказывается от его начала и до конца. Читателю
стве см.: Demus О. Byzantine Mosaic Decoration. London, 1947, p. 8. О про-
фильных изображениях в чешской средневековой миниатюре см.: Matejcek A.
Velislavova bible a jeji misto ve vyvoji knizni ilustrace goticke. Prague, 1926,
s. 18.
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нет необходимости догад* ,ваться о том, что происходило за пре-
делами повествования. Если рассказывается жизнь святого, то
сперва говорится о его рождении, затем о детстве, о начале его
благочестия, приводятся главнейшие события его жизни (глав-
нейшие — с точки зрения внутреннего и внешнего смысла его су-
ществования), потом говорится о смерти и посмертных чудесах.
Если рассказывается о каком-либо историческом событии (напри-
мер, о битве, о «хождеш и» в святую землю и пр.), то рассказ
также начинается с самого зарождения события и заканчивается
его концом: начало события есть и начало рассказа, конец собы-
тия — конец повествования. Если в «хождении» ничего не гово-
рится о сборах в путешествие или о всех перипетиях пути, то
только потому, что все это считалось недостойным внимания,—
следовательно, средневековый паломник видел смысл повествова-
ния не в самом путешествии, а в описании виденного. Если в хро-
нографе или палее рассказывается всемирная история, она начи-
нается «от Адама» или от Вавилонского столпотворения, от
которого вели, по средневековым представлениям, свое происхож-
дение отдельные народы. Закон цельности изображения в древне-
русской литературе приводит к тому, что художественное время не
только имеет свой конец и начало, но и известного рода
замкнутость на всем своем протяжении. Событийный ряд как бы
выделен из событийных рядов соседних, не связан с ними, хотя
отдельные «мосты» к русской истории постоянно наводятся, нося
характер внешних привязок.
Другое последствие закона цельности изображения — однона-
правленность художественного времени. Повествование никогда не
возвр^щается^назад_и_ле.-ЗАбегает вперед/В житий^святого~иног-
да и говорится об ожидающей его судьбе, а в рассказе об исто-
рических событиях приводятся дурные приметы или счастливые
предзнаменования, но это не хронологическое нарушение, а по-
пытка указать на вневременный смысл событий. Эти обращения
к будущему, по представлениям средневековых писателей, заложе-
ны в самой действительности: приметы и предзнаменования име-
ли место, по этим представлениям, на самом деле, изначала была
известна и предопределена судьба каждого. Такого рода обраще-
ния к будущему нельзя, следовательно, рассматривать как нару-
шения однонаправленности повествования, в целом не знающего
передвижек во времени. Повествователь следует за событиями, не
нарушая их реальной последовательности.
Закон цельности изображения замедлял развитие действия,
придавал ему эпическое спокойствие в развитии. Речи действую-
щих лиц должны были подробно и полно выразить основное от-
ношение их к событиям, вскрыть смысл этих событий. Поэтому
речи приобретали также самодовлеющее значение. Действующие
лица говорили с обстоятельностью, невозможной в некоторых по-
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ложениях; язычники цитировали псалмы и говорили о своей не-
праведности, грешники свидетельствовали о своей греховности.
В сербской «Александрии» персидский царь Дарий, умирая, про-
износит длинные речи, в которых обстоятельно заявляет о своем
отношении к смерти и объявляет, что он нисходит в преисподнюю.
В «Киево-Печерском патерике» рассказывается о смерти Евстра-
тия: Евстратий был распят в плену; на кресте Евстратий, несмот-
ря на жестокие муки, повествует о том, что означает для него
смерть на кресте, подобная смерти Христа, и приводит в доказа-
тельство своей мысли цитаты из Библии. Все эти смерти театраль-
ны, длительны, развернуто представлены во всех деталях своего
извечного смысла.
Всякое литературное произведение развертывается во времени.
Читая произведение, мы движемся от его начала к его концу. Это
одна из характерных черт литературного произведения вообще,
его восприятия читателем
 2
. Однако это правило стоит на грани
своего постоянного нарушения. Оно перебивается другим прави-
лом: литературное произведение существует для читателя одно-
временно как единое целое. В какой бы точке произведения ни на-
ходилось в данный конкретный момент внимание читающего, по-
следний помнит все, что он прочел раньше, и сам, помимо воли
автора, стремится предугадать дальнейшее. Когда процесс чтения
закончен, только тогда перед ним произведение выступает в его
целом. Повторные чтения закрепляют художественное восприятие
произведения как единого целого.
Следовательно, наряду_£о своим существованием во времени
литературное произведение обладает ^еЩе" вневременным бытием.
Это вневременное"бьггиё~~бЬ1ло особенно интенсивным в произве-
дениях древнерусской литературы. Интерес интриги, обусловлен-
ный по преимуществу восприятием литературного произведения
во времени, был в ней представлен слабо. Литературные произ-
ведения были рассчитаны в гораздо большей степени на много-
кратное чтение, подобно тому как на многократное повторение в
чтении или в произнесении были рассчитаны молитвы. Молитвы
твердились наизусть и пелись. Богослужение повторялось в из-
вестные дни и часы. Небольшой репертуар чтения средневекового
книжника не случайно в четьих-минеях и в прологах располагался
по дням годового круга. Чтение приближалось к исполнению об-
ряда, часто непосредственно переходило в обряд, замыкалось в
пределах дня, недели, года. От этого вневременное начало выступа-
ло в древнерусских произведениях особенно сильно: не только в
произведениях церковных, связанных с ритуалом, но и в произ-
ведениях светских, исторических.
2
 См.: Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962, с. 22.
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Все описанное выше касалось отнюдь не всей древнерусской
письменности. Только литературные произведения в собственном
смысле этого слова отличались замкнутостью времени и под-
чинялись закону цельности изображения. Но и в них очень рано
начали сказываться отдельные нарушения того и другого. Эти на-
рушения вошли в литературу с принципом анфиладности по-
строения.
Замкнутость сюжетного времени очень рано начала нарушать-
ся в связи с распространенностью в древнерусской литературе
компиляций, сводов, соединения и нанизывания сюжетов — иног-
да чисто механического. Произведения часто механически соединя-
лись друг с другом, как соединялись в одну анфиладу отдельные
помещения
 3
. В предисловии к житию святого могут содержаться
уже сведения о некоторых значительнейших событиях его жизни.
В заключительной похвале могут быть повторены многие из фак-
тов, уже рассказанных в житии. Предисловие, житие, похвала
святому, описание его посмертных чудес, службы святому — это все
разножанровые произведения, анфиладно соединенные и объеди-
ненные личностью самого святого. Каждое из этих произведений,
входя в единое более крупное целое, по-своему законченно; закон-
ченным характером отличается и художественное время каждого
из этих произведений. Анфиладным способом построены летопи-
си, хронографы, патерики, четьи-минеи, палеи, наконец, даже не-
которые сборники неопределенного состава. И в любом из этих
крупных произведений объединенные им более мелкие произведе-
ния обладают каждое своим законченным временем. Но события
в них могут повторяться. В этом состоит первый прорыв в
замкнутости времени литературных произведений Древней Руси.
В этом отличие времени древнерусских литературных произве-
дений от эпического времени фольклора, не знающего этого ан-
филадного построения.
Идеально законченные и замкнутые во времени эпические
произведения фольклора подчинены сюжетному времени: время
начинается с началом сюжета и заканчивается им. Древнерусские
же литературные произведения имеют уже представление об ис-
торическом времени, не заканчивающемся с сюжетом, вечно про-
должающемся в настоящем, и поэтому в древнерусской литературе
постоянно стремление наращивать сюжеты их продолжениями.
Поэтому второй прорыв замкнутости художественного времени,
совершенный в древнерусской литературе,— это прорыв в настоя-
щее. Житие святого наращивается повествованиями о посмертных
«чудесах». Летопись и хронограф наращиваются рассказами о по-
3
 Об анфиладном принципе построения компилятивных произведений см.:
Лихачев Д. Принцип ансамбля в древнерусской эстетике.— В кн.: Культура
Древней Руси. М., 1966, с. 118—120.
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следующих событиях. Создается цепь повествований, цепь сообще-
ний и сведений, вытянутых в одну линию, передающих эстафету
времени по одному прямому направлению.
Летописное время
Литературный жанр, впервые вступивший в резкий конфликт с
замкнутостью сюжетного времени, — летопись.
Время в летописи не едино. В разных летописях, в различных
частях летописей на протяжении их многовекового существования
отражены многообразные системы времени. Русские летописи —
грандиозная арена борьбы в основном двух диаметрально проти-
воположных представлений о времени: одного — старого, допись-
менного, эпического, разорванного на отдельные временные ряды,
и другого — более нового, более сложного, объединяющего все
происходящее в некое историческое единство и развивающегося
под влиянием новых представлений о русской и мировой истории,
появившихся с образованием единого русского государства, осо-
знающего свое место в мировой истории, среди стран мира.
Эпическое время соединяется с этим более новым, «историче-
ским» представлением о времени примерно так же, как в феодаль-
ном обществе соединяются пережитки старых общественных фор-
маций с новой — феодальной, как сохраняются в феодальном хо-
зяйстве элементы натурального — общинно-патриархального.
Эпическое время и время в новых исторических представле-
ниях находятся в летописи в неустанной борьбе, длящейся не-
сколько столетий. Только в XVI в. определяются явственные при-
знаки победы нового сознания времени как единого потока, за-
хватывающего всю Русскую землю и всю мировую историю.
Остановимся на двух типах представлений о времени и на
борьбе между ними несколько подробнее
Наиболее древние представления о времени, засвидетельствован-
ные русским языком, не были в той мере эгоцентричны, как эго-
центричны наши современные представления. Сейчас мы представ-
ляем будущее впереди себя, прошлое позади себя, настоящее где-
то рядом с собой, как бы окружающим нас. В древней же Руси
время казалось существующим независимо от нас. Летописцы го-
ворили о «передних» князьях — о князьях далекого прошлого.
Прошлое было где-то впереди, в начале событий, ряд которых не
соотносился с воспринимающим его субъектом. «Задние» события
были событиями настоящего или будущего. «Заднее» — это на-
следство, остающееся от умершего, это то «последнее», что свя-
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зывало его с нами. «Передняя слава» — это слава отдаленного
прошлого, «первых» времен; «задняя же слава» — это слава по-
следних деяний
4
. Такое представление о «переднем» и «заднем»
было возможно потому, что время не было ориентировано на вос-
принимающего это время субъекта. Его мыслили как объективно
и независимо существующее.
Временной поток не был при этом един, было множество вре-
менных, причинно-следственных рядов, и в каждом ряду был свой
«перед», свое начало, и свой конец, свой «задний» край. В какой-
то мере эти древнейшие представления о времени отразились в ху-
дожественном времени былин. Здесь также существовали замкну-
тые временные ряды, тесно связанные с сюжетом. Объединение
времени разных былин в единое время и создание контаминиро-
ванных былин, былинных сводов — явление сравнительно позд-
нее.
В русских былинах время «однонаправленно». Мы это видели
в главе о художественном времени фольклора. Действие былин
никогда не возвращается вспять. Рассказ былины как бы стре-
мится воспроизвести последовательность, в которой события про-
исходили в действительности. При этом в былине говорится толь-
ко о том, что произошло или что изменилось, но не о том, что
представляется неизменным. Поэтому чисто описательный момент,
обращенный на статические явления, в былинах крайне незначи-
телен. Былинное повествование избегает остановок, статических
моментов, предпочитая действие. Рассказывается только о том,
что непосредственно необходимо для понимания действия, но не
действительности,— динамики, но не статики
 5
.
В разделе «Художественное время в фольклоре» мы видели
уже, что эпическое время былин как бы замкнуто сюжетом. Ли-
ния времени развивается по преимуществу в пределах единого и
обычно одного сюжета былины. Связь с историческим временем
устанавливается через общее указание на эпоху: действие были-
ны происходит в некоторой условной русской старине — при эпи-
ческом князе Владимире, в момент нашествия монголо-татар, в эпо-
ху независимости Новгорода. Время, которое изображают были-
ны,— это условная эпоха, находящаяся где-то в далеком прошлом
и очень неточно связанная с современностью — без всяких перехо-
дов. Эта эпическая эпоха — своеобразный «остров» во времени,
в «старине». Этого эпического времени уже нет в исторических
4
 Курьезно, что М. Гюйо (Происхождение идеи времени. СПб., 1899, с. 39)
считает, что будущее и з н а ч а л ь н о , всегда рассматривалось как лежа-
щее впереди человека, к чему он стремится, а прошлое — позади, от чего он
ушел и к чему не возвращается.
5
 См.: Скафтымов А. П. Поэтика и генезис былины. Очерки. Саратов, 192'4,
с. 90.
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песнях XVI—XVII вв. Исторические песни отражают стадиально
более новое историческое сознание. В них есть уже представление
не только о старине, но и об истории, о ее движении. Замкнутость
фольклорного времени начинает в них разрушаться. События в
них имеют продолжение в современности.
Сравнительно с былевым эпосом и даже историческими пес-
нями летопись знаменует собой более поздний стадиальный этап
развития представлений об историческом времени. Летопись ста-
диально моложе былин и исторических песен. В летописи замк-
нутость времени разрушена еще сильнее, чем в исторических
песнях.
В самом деле, летописец, с одной стороны, как бы стремится
к замкнутости времени. Русская история (особенно в древнейших
летописных сводах) имеет свое начало (а начало — это уже не-
который элемент ограниченности времени). Летописец ищет это
начало то в призвании варягов, положивших основание княжеской
династии, то в первом точно датированном событии, от которого
мог начать изложение и «числа положить». Свое начало имеют
истории княжеств и городов (впрочем, впоследствии они очень
часто растворяют это начало в русской истории, с которой они
связываются в своей вступительной части).
Однако, с другой стороны, имея четко выраженное начало, ле-
тописи часто не имеют конца, «концовки», так как конец как бы
постоянно уничтожается наступающим на него настоящим, новы-
ми событиями. Современность все нарастает и «убегает» от по-
вествователя. Впрочем, повествование о родной стране, княжестве,
городе стремится закончиться в летописи каким-либо значитель-
ным событием: смертью одного князя и вокняжением другого,
победой, присоединением другого княжества, появлением нового
митрополита, получением титула и т. д. Это заканчивающее собой
летопись событие остается действенным в летописи только до той
поры, пока оно действенно в самой действительности. Затем ле-
тописное повествование получает продолжение до нового рубежа,
который некоторое время снова кажется окончательным. Инерция
замкнутости времени сказывается и в летописи, несмотря на то
что летопись в целом может рассматриваться как одно из самых
«разомкнутых» произведений.
Летопись фиксирует лишь часть событий, создавая впечатле-
ние необъятности исторического движения. Летопись не замыка-
ется в одном сюжете (например, в рассказе о войне или битве,
биографии князя и т. п.). Тема повествования летописи — история
княжества, русская история в ее целом. Но и русская история в
летописи не замкнута, а связана своим началом с историей «все-
мирной» в ее средневековом понимании. Всемирная история обыч-
но предваряет собой в летописях русскую историю. В начале мно-
гих русских летописей идут сокращения из хроник и хронографов.
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Вырывая из общего потока многочисленных событий то тот,
то иной факт и фиксируя его в своих записях, летопись создает
впечатление неохватного обилия событий человеческой истории,
ее непостижимости, ее величия и богонаправляемости.
Однако летопись рассказывает не о той или иной стране, зем-
ле, княжестве и не о человечестве, не о народе, а только о том,
что с данной страной и с данными людьми происходило. Она
рассказывает даже не историю, а события этой истории. Многое
остается за пределами летописного изложения, и это запредельное
в летописи течение истории то так, то иначе дает себя знать чи-
тателю. Летописец как бы осознает непостижимость всего, что
происходит. Поток истории только частично улавливается лето-
писцем, смиренно осознающим свое бессилие рассказать обо всем.
В летописи отмечаются только наиболее «официальные» собы-
тия, только то, что с очевидностью изменяется, что нуждается в
запоминании, что происходит и случается. Летопись не описывает
быта, не останавливается на социальном укладе, не фиксирует по-
литического строя страны: все это кажется летописцу неизмен-
ным, как бы извечно установленным, а потому недостойным вни-
мания. Летописец рассказывает только о динамике, а не о ста-
тике жизни. И эту динамику он понимает со средневековой
ограниченностью.
Однообразный и ограниченный подбор событий, отмечаемых
летописцем, подчеркивает повторяемость истории, «неважность»
ее отдельных событий с точки зрения вневременного смысла бы-
тия и одновременную важность вечного. Единственное исключение,
когда летописное изложение покидает динамичность рассказа,
смерть исторического лица — князя или иерарха церкви. Здесь
течение событий как бы прерывается. Летописец останавливает
описание потока событий, чтобы, остановив рассказ, почтить
память умершего в некрологической статье, подвести итог его дея-
тельности, охарактеризовать его с точки зрения вечных ценностей,
перечислить добродетели и добродеяния, а в иных случаях и
описать его наружность. Смерть сама по себе статична. Она пре-
рывает жизнь, останавливает бег событий. Эта остановка как бы
призывает задуматься над смыслом прожитого, дать характери-
стику ушедшего человека.
Всякое событие имеет свою внутреннюю и свою внешнюю сто-
рону. Внутренняя сторона событий для летописца состоит в про-
являющейся в них божественной воле. Летописец иногда созна-
тельно устраняется от углубления в эту внутреннюю сторону со-
бытий, от их теологических объяснений. Он отступает от своей
«бездумной констатации» событий только тогда, когда имеет воз-
можность объяснить их сверхъестественными причинами, когда он
усматривает в них «перст божий», божественную волю, или в тех
редких случаях, когда он отвлекается от изложения событий, что-
9 Д. С. Лихаче» 257
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бы прочесть своим читателям наставление: «О възлюблении князи
русский, не прелщаитесь пустотною и прелестною славою света
сего, еже хужьши паучины есть и яко стень мимо идеть; не при-
несосте бо на свет сей ничто же, ниже отнести можете»
6
.
Следовательно, летописец не потому не устанавливает между
отдельными записываемыми им историческими событиями прагма-
тической связи, что он якобы ее не замечает, а потому, что его
собственная точка зрения поднимается над ней. Летописец стре-
мится видеть события с высоты их «вечного», а не реального
смысла. Часто отсутствие мотивировок, попыток установить при-
чинно-следственную связь событий, отказ от реальных объяснений
событий подчеркивают высшую предопределенность хода истории,
ее «вечный» смысл. Летописец — визионер высших связей. Он
иногда больше «говорит» своим молчанием, чем своим рассказом.
Его молчание многозначительно и «мудро».
Но благоговейно молчаливый в значительном, он многоречив
в незначительном. Летопись загромождена отдельными фактами.
Композиция летописных статей часто настолько клочковата, отры-
вочна, что кажется хаотичной. Мы легко можем обмануться и по-
думать, что загроможденность летописи отдельными фактами есть
признак ее «фактографичности», привязанности ко всему земному,
будничному, к серой исторической действительности, к описаниям
раздоров князей, их борьбы между собой, к войнам, к неурядицам
феодальной жизни. Летописец пишет о вокняжениях князей и об
их смерти, о переездах, походах, женитьбах, интригах... Но имен-
но в этих описаниях, казалось бы, случайных событий и сказы-
вается его религиозный подъем над жизнью. Этот подъем позво-
ляет летописцу показать призрачность жизни, преходящий харак-
тер всего существующего. Летописец как бы уравнивает все
события, не видит особого различия между крупными и мелкими
историческими событиями. Он неравнодушен к добру и злу, но
он смотрит на все происходящее со своей высокой, нивелирующей
всё точки зрения. Однообразно вводит он все новые и новые из-
вестия с помощью слов «того же лета», «той же весны» или «том
же лете»: «В л е т о 6691. Постависта цьрковь святого Епатия
Радъко с братомь на Рогатеи улици. Т о м ь же л е т е ходи Все-
волод на българе с всею областию своею, и убиша българи князя
Глебовиця Изяслава. На ту же з и м у бишася пльсковици с
Литвою, и много ся издея зла пльсковицем»
 7
. «В л е т о 6666.
Иде Ростислав Смольску и с княгинею, а сын свои Святослав по-
сади Новегороде на столе, а Давыда — на Новемь търгу. В т о
же л е т о, по грехом нашим, мор бысть в людех мног, и конь
6
 Симеоновская летопись под 6778 г.—ПСРЛ, т. XVIII. СПб., 1913, с. 73.
7
 Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов. М.—Л., 1950,
С. 37.
258
IV'. Поэтика художественного времени
мъножьство помре, яко ньлзя беше дойти до търгу сквозе город,
ни по гребли, ни на поле выйти смороды; такоже и скот помре
рогатый. Том же л е т е ходи Аркад Кыеву ставиться епи-
скопомь, и поставлен бысть от митрополита Костянтина, и при-
де в Новъгород, месяця сентября в 13 день, на канон святого
Въздвижения. Т о м ь же л е т е победи Мьстислав Изяславиць
Давыдовиця Изяслава, и прогна ис Кыева, и позва Ростислава,
стръя своего, Кыеву на стол. Той же о с е н и поставиша Дио-
нисия игуменомь у святого Георгия»
 8
.
Летописец смотрит на историческую жизнь с такой высоты,
с которой становятся уже несущественными различия между боль-
шим и малым,— все кажется уравненным и движущимся одина-
ково медленно и «эпично».
Жизнь подведена к одному религиозному знаменателю. Праг-
матическая связь не описывается, и не потому, что летописец не
способен ее заметить, а потому, что летописец намекает этим на
существование иной, более важной связи. Прагматическая связь
не противоречит, но она мешает восприятию этой серьезной, ре-
лигиозной связи событий — связи, находящейся под знаком веч-
ности. Поэтому-то в летописи нет и сюжетного изображения со-
бытий, нет интриги, нет в целом связного рассказа об истории.
Есть только отдельные факты и отдельные рассказы об отдель-
ных же событиях. Связное повествование меняет свою функцию
в составе летописи. Связный рассказ, с сюжетом и с прагмати-
ческим объяснением происходящего, включается в летопись как
органическая часть ее повествования, остается такой же конста-
тацией события, как и краткие статьи, фиксирующие исторический
факт. Летописец прозревает особую, стоящую над частными со-
бытиями историческую правду.
Система изображения течения исторических событий у лето-
писца есть следствие не «особого мышления», а особой философии
истории. Он изображает весь ход истории, а не соотнесенность
событий. Он описывает движение фактов в их массе. Прагмати-
ческую связь фактов он стремится не замечать, так как для него
важнее их общая зависимость от божественной воли. Факты и
события возникают по воле сверху, но не потому, что одни из них
вызывают другие в «земной» сфере.
Капризная прерывистость, неполнота деловых, реальных объ-
яснений подчеркивает сознание того, что жизнь управляется бо-
лее глубокими, потусторонними силами. Многое может предста-
виться читателю летописи бессмысленным, суетным, «пустяко-
вым». Это и есть цель летописца. Он показывает «суетность»
истории. «Начнемь же сказати бесчисленыя рати, и великыя тру-
8
 Там же, с. 30.
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ды, и частыя воины, и многия крамолы, и частая востания, и мно-
гия мятежи...»,— пишет летописец
 9
.
В летописи мы можем встретить и такие высказывания лето-
писца: «Слышахом от древних поведающа писании, паче же из-
вестьных внимахом почитающе старыя летописца, иже бысть в
Великомь Новегороде в древняя лета, колико множествомь вод-
нымь и възмущением волн исторжена быша мостьная строениа;
и елика такова все то писаниемь число обретохомь, и иная зна-
мения бывающа некая, елика к нашему наказанию видехомь в
писании и сказаниемь мудрейших муж, любящихь почитати древ-
няя писания, и слушахом от них: якоже Соломон глаголаше»
10
.
Сравнения со священной историей Ветхого и Нового заветов по-
могают летописцу объяснить повторяемость событий и их смысл.
Иногда летописец более коротко заявляет о цели своих записей:
«Да и сие не забвено будеть в последних родех» ".
Эти редкие высказывания летописца подтверждают его стрем-
ление фиксировать события для памяти и извлекать их для па-
мяти из других писаний: не р а с с к а з ы в а т ь историю, а з а-
к р е п л я т ' ь в сознании исторические факты. В этом закрепле-
нии событий для памяти видит летописец нравоучительный смысл
своей работы.
Когда события, как в житии святого, или в «Александрии»,
или в любой исторической повести, связываются в одну сюжет-
ную линию, о суетности человеческой истории приходится напо-
минать. Ее надо объяснять читателю. В летописи в таких пояс-
нениях нет особой надобности. Они редки. Суетность истории
подчеркнута в летописи самим художественным, историческим
методом, которым ведется изложение.
Вечное в летописи дано в аспекте временного. Чем сильнее
подчеркивается временность событий, тем больше выявляется их
вечный и вневременной смысл. Чем чаще летописец напоминает
о быстротечности и мимолетности бытия, тем медленнее и эпичнее
летописное изложение. Время подчинено вечности. Укрощенное
вечностью, оно течет медленно. В летописи все события подчине-
ны ровному и размеренному течению времени. Время не ускоря-
ется в повествовании о личных судьбах исторических лиц и не
замедляется на значительных событиях. Оно течет апически спо-
койно, следует не за часами событий, а за годами, редко — чис-
лами. Летописец создает «уравненное» течение событий, следую-
щих друг за другом в мерном ритме чисел и лет, не признает
неровного ритма причинно-следственной связи.
9
 Ипатьевская летопись под 1227 г.; Летопись по Ипатскому списку. СПб.,
1871, с. 501.
10
 Летопись Авраамки.—ПСРЛ, т. XVI, ч. 1. СПб., 1889, стлб. 173.
11
 Там же, стлб. 189.
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Величественный поток времени уравнивает малых и больших,
сильных и слабых, значительные события и незначительные, со-
держательные моменты истории и несодержательные. Действие не
торопится и не отстает, находится над реальностью. Совсем иное
в фабульной литературе, где внимание сосредоточивается на куль-
минационных пунктах и как бы медлит на них, заставляя время
течь неровно и прерывисто.
В исторических повестях время движется медленнее в одних
случаях и быстрее — в других.
Строгая последовательность хронологии, медленность рассказа
создают впечатление «неумолимости» истории, ее необратимости,
рокового характера. Каждая запись до известной степени само-
стоятельна, но между ними чувствуется все же пропущенная связь,
возможность других записей о других событиях. Отсутствие по-
вествовательных переходов в ряде случаев создает впечатление
не только неотвратимости хода истории, но и известной ее мо-
нотонности. Ритмичное чередование событий — это шаги истории,
бой часов на городской «часозвонне», «пульсация» времени, уда-
ры, отбиваемые судьбой.
Этот летописный способ изображения событий применяется в
летописи только к русской истории. «Священная история»., исто-
рия мировая изображается в летописях (по преимуществу в их
начальных частях) в более общих и значительных планах. Лето-
писный и хронографический способы изображения истории, суще-
ствующие одновременно, глубоко различны. События Ветхого и
Нового заветов нельзя изобразить с таким эпическим к ним пре-
зрением, как в летописи. Каждое событие Ветхого и Нового за-
ветов имеет свой символический, богословский смысл. Священная
история в целом имеет поэтому «вечное» значение. Там нет суе-
ты истории. Время в священной истории течет иначе: совершив-
шееся не исчезает, продолжает вспоминаться церковью, воспроиз-
водиться в церковном богослужении. Во «временном» священной
истории больше «вечного». От этого такое различие в повество-
вании хронографа и палеи, с одной стороны, и летописи —
с другой.
Многое в этом взгляде летописца на время есть результат его
художественного, исторического метода, а многое возникает в ле-
тописи спонтанно, под влиянием способов, которыми летопись
велась.
Способы ведения летописи органически связаны с ее художе-
ственным методом и усиливают художественный эффект ее МР-
тода. Остановимся на этом подробнее.
В летописи, как мы уже видели, запись событий преобладает
над рассказом о событиях. Летописец не столько рассказчик,
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сколько «протоколист». Он записывает и фиксирует. Скрытый
смысл его записей — их относительная современность событиям.
Вот почему летописец стремится сохранить записи своих предше-
ственников в той форме, в какой они сделаны, а не пересказывать
их. Для летописца предшествующий текст летописи или исполь-
зуемая им историческая повесть — документ, документ о прошлом,
сделанный в этом прошлом. Его собственный текст — тоже до-
кумент, но документ настоящего, сделанный в этом настоящем. За-
фиксировать событие, не дать ему забыться, исчезнуть из памяти
последующих поколений — основная цель летописца, ведущего ле-
тописные записи; он фиксирует суетное...
Летописная запись стоит на переходе настоящего в прошлое.
Этот процесс перехода чрезвычайно существен в летописи. Лето-
писец «без обмана», на самом деле, записывает события настоя-
щего,— то, что было на его памяти, а затем, накапливая новые
записи, при последующих переписываниях летописных текстов,
тем самым отодвигает эти записи в прошлое. Летописная з*апись,
относившаяся в момент своего составления к событию настояще-
го или только недавно случившегося, превращается постепенно в
запись о прошлом — все более и более отдаленном. Замечания,
восклицания и комментарии летописца, которые при своем написа-
нии являлись результатом взволнованности летописца, его «со-
переживаний», его политической заинтересованности в них, стано-
вятся затем бесстрастными документами. Они не нарушают ни вре-
менной последовательности, ни эпического спокойствия летописца.
С этой точки зрения понятно, что художественный образ летопис-
ца, незримо присутствующий в летописном изложении,— в созна-
нии читателя предстает в образе современника, записывающего
происходящее, а не в образе «ученого и пытливого историка»,
создающего летописные своды, каким он выступает в исследова-
ниях русского летописания. Литературный образ летописца рас-
ходится с реальным.
Летописец живо реагирует на события современности, но по-
следующий компилятор, механически соединяя известия разных
летописей, придает им бесстрастный характер. Суетность истории
все более и более выступает в летописных записях по мере уве-
личения их числа, по мере возрастания пестроты этих записей,
создающихся путем механического их соединения. Чем больше пе-
реписывается летопись, чем сложнее и объемистее она становится,
приобретая характер обширных летописных сводов, тем более спо-
койным и «равнодушным» становится изложение.
Реальный летописец и его художественный образ, как я уже
сказал, различны. Реальные летописцы — это и молодые люди
(Лаврентий — составитель Лаврентьевской летописи) и старики,
монахи и представители белого духовенства (новгородец Герман
Воята), и князья (Мономах и его сын Мстислав), и служащие
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посадничьей избы (в Пскове), но художественно — образ летопис-
ца один. Это старец, равнодушно внимающий добру и злу. Образ
этот гениально воспроизведен Пушкиным в монологе Пимена.
Итак, художественный образ летописца в значительной мере
зависит от способа, которым велось летописание, и от его худо-
жественного метода. Не последнюю роль в создании этого обра-
за сыграло описанное выше «старение» летописных записей.
«Древность» летописных записей «старила» самого летописца, де-
лала его в еще большей мере равнодушным к жизни, чем он был
на самом деле, заставляла его возноситься над ьременем, еще
больше признавать суетность всего происходящего. Единый для
всех летописей эпический образ летописца создан самим методом
составления летописей, задачами, которые ставились летописанию.
Этот образ становился все более определенным и цельным в про-
цессе последующей работы составителей и редакторов летописных
сводов, углублявших пестроту, механичность и «спокойствие» ле-
тописных записей.
Обратимся теперь к тому, как постепенно в результате борьбы
в пределах описанной системы эпическое время побеждалось ис-
торическим.
Рассказ о событиях — это в н у т р е н н е упорядоченная их пере-
дача. Запись о событиях требует только в н е ш н е й упорядочен-
ности. Документы нуждаются в «подшивке». Такой «подшивкой»
летописных записей — документов явилась внешняя форма лето-
писей: строгая хронологическая приуроченность, разбивка всех
записей по годам. Летописец стремится создать «папочку собы-
тий», внешним приемом нанизывать записи в их строгой хроно-
логической последовательности.
В этой летописной форме изложения есть некоторое внешнее
же противодействие продолжавшему еще действовать эпическому
сознанию истории. В эпосе применяется особый, эпический метод
изображения времени: время развивается в пределах сюжета, со-
бытия сюжета определяют время. Если событий много — «много»,
то есть длительно, представлено и художественное время. Если
событий нет — художественное время пробегает мгновенно, услов-
но отражаясь только в эпической формуле «тридцать лет и три
года» и пр.
Следовательно, время эпоса сжимается в зависимости от на-
сыщенности его событиями. Этот метод сжатия времени в эпосе
прямо противоположен «раздвижке» времени в летописи с по-
мощью годовых записей. Погодный способ изложения в летописи,
запись по летам — это своеобразные «пяла», с помощью которых
летописец стремится к объективному отражению ровного хода
времени, независимого от его насыщенности событиями. Это стрем-
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ление простирается настолько далеко, что для тех лет, для кото-
рых у него нет записей событий, он оставляет все же дату:
«В лето 6775 ничего несть» 12, или пишет: «Бысть тишина», то
есть отмечает, что все же что-то было. Следовательно, в отличие
от былин в летописи есть представление о едином объективно су-
ществующем времени, независимом от насыщенности его события-
ми, и попытка отразить это объективное время путем создания
жесткой хронологической сети, ритмично разбивающей и связы-
вающей изложение.
С точки зрения развития представлений о времени это был
огромный шаг вперед. Прогресс был даже более велик, чем это
позволяло сознание многих летописцев и особенно их читателей,
и противоречие это постоянно сказывалось в летописи. Мы неред-
ко встречаем в летописи возвращение к старым представлениям
о времени. Одной из форм такого возвращения была м е с т н а я
о г р а н и ч е н н о с т ь времени. Чтобы понять суть этой «мест-
ной ограниченности» летописного ощущения времени, нам необхо-
димо вернуться к уже упоминавшемуся нами принципу цельности
изображения, сказывающемуся и в эпосе и в древней русской
литературе.
Принцип цельности изображения действует в эпическом со-
знании. Он приводит к тому, что в былине изображается
о д и н ряд событий, развертывается о д и н сюжет. Мы знаем
в былинах и соединение сюжетов, но путем нанизывания их на
более общий сюжет, позволяющий не нарушать хронологической
«однонаправленности» изложения..На основе различных сюжетов
о подвигах богатыря в былине может быть создана его «биогра-
фия»: сюжеты могут быть расположены в хронологическом по-
рядке — от его рождения и детства до смерти. Так, в записях
былин имеется несколько случаев объединения нескольких былин
об Илье Муромце в одну сводную былину-поэму. Есть записи
былин, охватывающие весь цикл сюжетов об Илье Муромце, при-
чем сюжеты всегда соединяются друг с другом по хронологиче-
скому принципу
1 3
. Перед нами анфиладный принцип соедине-
ния различных былин.
В летописи примат записей над рассказом как будто бы
стремится разрушить эту цельность и единство художественного
видения. В ней развивается, как мы уже сказали, не одно дейст-
вие, передается не цельный сюжет, а дается множество раздроб-
ленных впечатлений. Однако вместе с тем летопись подчинена то-
му же принципу цельности изображения.
12
 Симеоновская летопись..., с. 72.
13
 См.: Астахова А. М. Илья Муромец в русском эпосе.— В кн.: Илья Муро-
мец. Подгот. текстов, статья и коммект. А. М. Астаховой. М.— Л., 1958,
с. 393 (серия «Литературные памятники»).
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Русские летописи стремятся представить на основе своих за-
писей историю княжества, объединить историю княжеств в исто-
рию Русской земли в целом, а историю Русской земли связать с
историей мировой путем особых хронографических введений, со-
ставленных на основе переводных византийских хроник.
Как правило, наиболее значительные русские летописи начи-
наются от сотворения мира, от потопа или от Вавилонского стол-
потворения, от которого, по Библии, получили свое начало народы
мира. От Вавилонского столпотворения расходится веер событий
в «Повести временных лет». Отсюда ведут свое начало славяне.
Начало славян переходит в сообщение сведений о разделении
славян, разделение славян переходит в рассказ о русских племе-
нах, затем выстраивается цепочка событий русской истории. Этот
объединяющий все узел событий русской истории ложится в ос-
нову и местных летописей. «Повесть временных лет» или предше-
ствующий ей «Начальный свод» с его всемирно-историческим
введением кладутся в основу большинства русских летописей.
Значит, летописные записи объединяются не только годовой
сетью летописи, но и собирающим русские земли их общим на-
чалом во всемирной истории. Стремление к полноте сведений,
к изображению величественного находит в русских летописях
свое великолепное воплощение. Величественный поток истории как
бы противостоит суетности и незначительности отдельных создаю-
щих этот поток событий.
Единый принцип хронологической последовательности — это
также стремление к полноте изображения. Нанизывание событий
в хронологическом порядке отражается в стиле изложения лето-
писи, в типичном однообразии оборотов, подчеркивающем мерный
«шаг истории», ее поступь, ритм. Показателен даже синтаксис ле-
тописного языка, в котором преобладает синтаксическое сочине-
ние над синтаксическим подчинением. Синтаксис летописей — это
характерное для древнейшей поры древнерусского языка построе-
ние сложного предложения: простое следование одного предложе-
ния за другим, при котором единое целое держится тем, что пред-
ложения объединяются единством содержания
 14
.
Единство содержания для летописных записей определялось
также и территориальным признаком. Время летописей — это так-
же и «местное время». Время как бы разорвано между террито-
риями княжеств. Но подобно тому как в феодальной Руси центро-
стремительные тенденции встречались в политической жизни с
централизаторскими устремлениями, в летописи постоянно бо-
ролось «местное время» с временем единым, внешне вводимым в
летописных сводах накладываемой на все годовой сетью.
14
 См.: Обнорский С. П. Очерки по истории русского литературного языка
старшего периода. М.—Л., 1946, с. 175—176.
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Остановимся несколько подробнее на этом «местном времени».
Сосуществование разных временных рядов так же возможно
в средневековом литературном произведении, как в иконе возмож-
но сосуществование разных перспективных проекций. Какая-
нибудь архитектурная деталь изображается в проекции справа,
но на той же иконе рядом другая деталь изображена в проекции
слева. В третьей проекции изображаются стоящие на первом пла-
не стол и стулец (см., например, «Троицу» Рублева).
Аналогичные различия в проекции времени возможны в ли-
тературном произведении с двумя или несколькими сюжетами.
В летописи эти различные системы времени также имеются (до
XVI в.), но они преодолеваются стремлением подчинить их еди-
ной годовой сети, в которую включается все описываемое.
Впрочем, это стремление не всегда осуществляется в полной
мере. «Швы» между разными хронологическими системами в пре-
делах до XVI в. видны в летописях постоянно. Разные хроноло-
гические системы вызваны при этом не разными сюжетами, как в
повествовании последовательном (сквозных сюжетов летопись не
знает), а тем, что события происходят в разных княжествах и в
разных городах Руси.
Связь времени и места в Древней Руси проявлялась постоян-
но. Она существовала, конечно, не во всяком месте, а только в
тех, которые обладали собственной историей: поэтому она особен-
но усиливается в местах исторических, почитаемых, окруженных
ореолом святости. Епископ Симон в своем послании к Поликарпу,
включенном в Киево-Печерский патерик, говорит, что лучше один
день прожить в Киево-Печерском монастыре, чем тысячу лет в
селениях грешников; 15 далее он иллюстрирует свою мысль рас-
сказом о Печерском монастыре, его начале и его подвижниках.
Святость места — в его истории. История прикреплена к местно-
сти, неразрывна с географическими пунктами. Русская история
есть история Русской земли — территории, городов, княжеств, мо-
настырей, церквей.
Летописные записи были в русских летописях главным образом
местного происхождения. Летописные же своды этих записей —
в той или иной степени централизаторскими.
В отдельных местностях Руси в период феодальной раздроб-
ленности существовало свое время, свои представления о времени.
Календари отдельных княжеств, как это хорошо показано исто-
риками русского летописания, могли существенно расходиться —
иногда на год и на два.
В Древней Руси сосуществовали мартовское, ультрамартовское
15
 «Единь день в дому божиа матере паче тысяща леть, и в нем изволиль бых
пребывати паче, нежели жити ми в селех грешничих» (Абрамович Д. Кие-
во-Печерський патерик. Ки1в, 1931, с. 103).
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и сентябрьское летосчисления. Иногда в одном и том же княжест-
ве в разных центрах летописания существовали разные системы
летосчисления, что отчасти, конечно, свидетельствует о том, что
христианское летосчисление учитывалось только образованной вер-
хушкой феодального общества и вовсе не было всеобщим. Так,
например, отдельные хронологические неувязки Лаврентьевской
летописи объяснены А. А. Шахматовым как результат того, что
в летописании княжеском и в летописании епископском одного и
того же княжества — Переяславля-Южного — существовали раз-
личные летосчисления.
Исследуя происхождение ультрамартовского летосчисления,
Н. Г. Бережков определил, что оно не явилось результатом ошибок,
искажений, а представляет собой особый стиль летосчисления,
существовавший наряду с мартовским. В XV в. к этим двум стилям
присоединяется сентябрьский
 16
. Ультрамартовский год «четко
очерчен во времени: со второго десятилетия XII в. по первые
годы XIV в.; потом они сходят почти на нет» ".
Существование нескольких систем летосчисления — это, в конце
концов, только показатель, но не самая сущность ощущения «мест-
ного времени», его территориальной приуроченности. Сознание
еще не могло охватить время как некое единство для всей Русской
земли. Увязать хронологически события своего княжества с собы-
тиями другого княжества было для летописца еще очень трудно.
Он пытался это сделать, составляя своды, влагая все события в
единую хронологическую сеть, но это было далеко не простой
задачей. Отсюда известная механичность и «насильственность»
годовой сети летописных сводов.
Если мы внимательно присмотримся к хронологическим выклад-
кам летописания, мы заметим в нем остатки отдельных и независи-
мых линий, тесно связанных с местными событиями. Общая исто-
рия Руси путем объединения в своды местных летописей
создавалась на основе искусственного, механического соединения
различных временных линий, но пучки этих линий не всегда пра-
вильно соединялись: отсюда об одном и том же событии могло
быть рассказано иногда дважды и трижды. Общерусские лето-
писцы — составители общерусских летописных сводов делали
большие усилия, чтобы свести эти различные временные линии
в единый ствол. Существовало несколько приемов такого сведения
к единству. Но и самые эти приемы и ошибки, которые возникали
при такого рода сведениях к единству всех временных рядов рус-
ского летописания, свидетельствуют о том, что единое историческое
время было еще сложным для его проведения. Мы замечаем в лето-
16
 См.: Бережков Н. Г. Хронология русского летописания. М., 1963. с. 28 и
след.
17
 Там же, с. 29.
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писи борьбу местных и общеисторических представлений о вре-
мени.
Представление о единстве исторического времени было резко
выраженным, централизаторским. Местная летопись с ее местным
представлением о времени могла быть и делом частным (ср. в Нов-
городе летописи отдельных церквей), но общерусский летописный
свод с его представлениями о единстве исторического времени
был всегда предприятием государственным.
Местные известия подвергались в общерусских сводах насиль-
ственной централизации, принудительному объединению в единой
для всей Русской земли годовой сети. Летописи разбирались по от-
дельным известиям и вновь механически собирались в укрупненных
годовых статьях.
Синхронизация частных проявлений времени, отдельных мест-
ных временных линий с целью создания общего, единого «центра-
лизованного» времени была необходима для общественных и госу-
дарственных акций. То, что в период феодальной раздробленности
время в общерусском летописании было все же соединено механи-
чески, «насильственно», иногда при этом с ошибками, отражало
внутреннюю противоречивость феодальной государственности
периода феодальной раздробленности с его центробежными и цен-
тростремительными тенденциями.
Наряду с механической «подшивкой» отдельных документов-сведе-
ний в летописях, в других жанрах исторического повествования
всегда существовал и связный исторический рассказ. Способность
к историческому рассказу хорошо проявлялась уже в эпосе. В
древней литературе она сказывается в переводных исторических
сочинениях: хрониках, палеях, книгах священной истории и т. д.
Связное историческое повествование представлено в переводных
«романах»: в «Александрии», в «Повести о разорении Иерусали-
ма» и пр. Оригинальные русские исторические повести и жития
свидетельствуют о том же. Но вот что характерно: во всех пере-
численных жанрах связному рассказу свойственна большая или
меньшая ограниченность, замкнутость времени пределами рассказа.
Будучи включены в летопись, эти связные и замкнутые историче-
ские повествования получали новую художественную функцию: их
замкнутость разрушалась, рассказ становился записью, сюжет
превращался в событие. Если связные повествования о тех или
иных событиях входили в состав летописи, они не разбивались на
годовые статьи и преподносились читателю под тем или иным
годом одного из событий повествования. Тем самым они не ста-
вились в тесную связь с остальными фиксируемыми летописью
местными событиями. Эта связь была больше механической, чем
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органической. Налицо существование нескольких замкнутых вре-
менных рядов.
Уже в «Повести временных лет» хронологическая связь событий
то и дело нарушается летописцем введением сюжетных повество-
ваний: то о мести Ольги древлянам, то о белозерских волхвах,
то о походах Владимира Мономаха в его «Поучении» и т. д.
Для XIII и XIV вв. мы имеем в летописи пример связного
исторического повествования — это та часть Ипатьевской летописи,
которая восходит к галицко-волынскому летописанию. Галицко-
волынское летописание, как неоднократно отмечалось исследова-
телями, не имело первоначально погодной хронологической сети.
Но исключение это только подчеркивает правило при своем бли-
жайшем рассмотрении: Галицко-Волынская летопись посвящена
истории одной только области Руси, и естественно, что эта область
обладала для историка своим единством времени. Историк этой
области и не расположил свой рассказ по годовой сети — в этом
не было нужды, поскольку это был рассказ об одной области Руси.
Годовая сеть была введена в Галицко-Волынскую летопись позд-
нее, при ее включении в более крупный свод. Однако один из
списков Ипатьевской летописи, так называемый Хлебниковский,
в своей галицко-волынской части не имеет разбивки по годовым
статьям, как в архетипе.
Связные повествования продолжают внедряться в летописную
сеть и в общерусских летописных сводах XV и XVI вв. Пример
тому — «Хожение Афанасия Никитина за три моря». Оно было
включено в летопись под одним годом — 1475, но объединяло собой
события шести лет. Их не разнес составитель свода по годовым
статьям, потому что время индийских событий, событий, проис-
шедших в далеких странах, не синхронизировалось в сознании
летописца с временем русской истории. Они были далеко «за тремя
морями», и там, в тех странах,— свое время. То же следует ска-
зать и относительно других включений в летопись, связанных с
событиями, территориально далекими от Русской земли.
Связные повествования о русских событиях членились и сорти-
ровались по ячейкам хронологической сети гораздо легче, чем рас-
сказы о событиях, случившихся далеко от Русской земли. Легко
делались отрывочные вставки из житий русских святых, но нелег-
ко из путешествий русских за рубежи Русской земли. Так, время
и территория были объединены в сознании летописца.
Преодоление летописного способа изложения русской истории
и переход к связному повествованию об истории Руси совершились
с образованием единого Русского централизованного государства в
XVI в. на основе промежуточного этапа связных повествований о
сюжетно более ограниченных темах: об истории Казанского царст-
ва и его присоединении к Москве (Казанская история), об истории
рода московских государей (Степенная книга царского родосло-
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вия), об истории Грозного (Царственный летописец и История
о великом князе московском Курбского).
Исторические повествования разлагали летописный способ
изображения времени и изнутри летописи и извне ее. Литература
одолевала документ. Вместо документов о прошлом, собранных в
огромных летописных сводах, все сильнее сказывается тенденция
к реконструкции прошлого в связных литературных рассказах, но
рассказах не с замкнутым временем, как в эпосе, а с временем от-
крытым — историческим. События из простой хронологической по-
следовательности «выстраиваются» в последовательность причин-
но-следственную. Время, которое никогда не могло воспринимать-
ся одно, в чистом виде, абстрагируясь от сопутствующих ему
явлений, от событий, переходит из местного ряда и узко террито-
риального его восприятия в ряд причинно-следственный. Тот и
другой ряды, как мы уже видели, существовали всегда, но они
существовали для разного объема истории; теперь летопись пере-
стает быть монополией на историю широкого охвата — историю
общерусскую.
История летописного времени многознаменательна. Земля и
время, на ней протекающее, были чем-то целым в сознании людей.
История форм летописания и история летописного времени были
поэтому тесно связаны с историей собирания Русской земли. В этом
особая значительность летописания, его величие и его связь с исто-
рией народа, которому оно было посвящено.
«Надличностное» начало в летописании было особенно сильно.
Поэтому художественная природа летописания во многом противо-
речива. Эта противоречивость создавалась, уничтожалась и вос-
станав\ивалась постоянно. Сознательная воля летописца вступала
в постоянные противоречия с тем, как фактически велась летопись.
Поэтому часто не совпадали стремления и результаты. Художест-
венный образ летописца, возникавший бессознательно у читателя,
не совпадал с образом реального летописца •—• каким он был на
самом деле. Образ же времени, создаваемый летописанием, не
совпадал во многом с теми реальными представлениями о вре-
мени, какими обладал летописец. Рукой отдельного летописца
управляли мирские страсти и религиозные убеждения, но всем
ходом летописания управляли не только отдельные летописцы, но
в какой-то мере весь исторический ход объединения страны.
Аспекты «вечности»
в проповеднической литературе
Средневековая литература, особенно церковная, так же часто имеет
дело с художественным временем, как и с художественной «веч-
ностью». Слово «вечность» я беру в кавычки, так как «вечность»
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эта в художественном отношении есть лишь одно из проявлении
художественного времени.
Средневековая литература стремится к вневременному, к пре-
одолению времени в изображении высших ~прояв^нНи~Т}Ь1т~ия —
богоустановленности вселенной, но и в пределах вневременного в
ней есть свои низшие и высшие формы. Низшая форма вневремен-
ного — это неизменяемость некоторых проявлений бытия: социаль-
ного, политического, бытового укладов жизни, изменения которых
иногда попросту не замечались средневековыми людьми; это не-
изменность миропорядка, мироустройства, казавшихся раз и на-
всегда установленными богом.
Эта сторона вневременного как бы подразумевалась, но не
описывалась в древнерусской литературе. Влияние представлений
об этой вневременности на литературу сказывалось главным
образом в том, что литература не описывала происходящих изме-
нений. В больших масштабах времени писатели не видели многих
изменений действительности. Летопись не останавливалась на
описаниях быта, политического, социального устройства земли,—
так все это казалось летописцу и без того известным читателю
в силу своей постоянности.
«Повесть временных лет» описывает различия в обычаях
народов, но не изменения этих обычаев в процессе историчег.кого
развития.
Этот описанный только что аспект вневременного как бы не
замечался древнерусским писателем. Это было следствием его
некоторой «исторической ограниченности».
Другой аспект вневременного — это вечный смысл единичных,
исторических и временных явлений. С точки зрения древнерусского
автора, в мире оществует_ вечная_£о_отнесенность _дв^х__миррв —
божественного„_JL_3_eMHOXQ- Земной, временный мир имеет вневре-
менньшГ надмирный смысл. Смысл этот не абстрактный, не вноси-
мый в него человеческой мыслью, а с точки зрения средневекового
писателя, как бы вполне конкретный, реально существующий.
Получалось так, что в случайном и временном древнерусский
писатель видел знаки вечного, а в неизменном и постоянном, не
заслуживающее внимания временное и земное.
Христианские праздники — это не только память о событиях
священной истории, о святых и пр. События вновь и вновь совер-
шаются ежегодно в одно и то же время
 18
. Они не исчезли, они
существуют в вечном мире и продолжают существовать во времен-
18
 Об этом, в частности, пишет Г. Матью: «Византийская религий целиком сос-
редоточивалась на совершении литургии, представлявшей собой священную
драму; не празднование, а воспроизведение. Бесконечность божественности,
становящейся плотью, придавала олицетворению реальность, проникающую
время и пространство». (Mathew Corvase. Byzantine Aesthetics. London, 1963,
P. 7).
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ном, повторяясь в христианском календаре. Поэтому христианское
оогослужение не только их «вспоминает», но считает совершающи-
мися в момент празднества и даже частично их воспроизводит.
Отсюда — формы настоящего времени во многих церковных служ-
бах, отдельных песнопениях и молитвах. В событиях священной
истории — Ветхого и Нового заветов — обнаруживаются непр_ехо-
дящие явления, как бы живущие вечно, повторяющиеся g ежегод-
ном круговороте не только праздников, но и всех дней недели,
связанных с той или иной памятью о священных событиях. Отсюда
обилие различных типов сборных сочинений, литературный мате-
риал в которых был расположен по календарю (разного типа
триоди, служебники, прологи, четьи-минеи, евангелия апрокос и
т. д.).
Ветхозаветные и новозаветные события занимают совершенно
особое место в системе времени средневекового сознания. Хотя
они относятся к прошлому, но в каком-то отношении они одновре-
менно яЪляют^я~ТГ^акТалш"настоящего.
Вот, например7~с~каКОй настойчивостью подчеркивает Кирилл
Туровский в своей проповеди на Фомину неделю, что все совер-
шающееся — совершается сейчас, в данный день и данный момент:
«Д н е с ь ветхая конець прияша... Н ы н е небеса просветишася...
Н ы н е солнце красуяся к высоте въсходить и радуяся землю огре-
ваеть ... Н ы н я луна с вышняго съступивши степени болшему све-
тилу честь подаваеть ... Н ы н я зима греховная покаяниемь пре-
стала есть и лед неверия богоразумиемь растаяся ... Д н е с ь
весна красуеться оживляющи земное естьство, и бурьнии ветри
тихо повевающе плоды гобьзують, и земля семена питающи зеле-
ную траву ражаеть ... Н ы н я новоражаеми агньци и уньци быстро
путь перуще скачють и скоро к матерем възвращающеся веселять-
ся ... Н ы н я древа леторасли испущають, и цветы благоухания
процвитають ... Н ы н я ратаи слова словесныя уньца к духовному
ярму приводяще, и крестное рало в мысьленых браздах погружа-
юще, и бразду покаяния прочертающе, семя духовное всыпающе,
надежами будущих благ веселяться. Д н е с ь ветхая конець прия-
ша, и се быша вся нова въскресения ради. Н ы н я реки апостол-
ския наводняються, и язычныя рыбы плод пущають, и рыбари
глубину божия въчеловечения испытавше, полну церковную мрежю
ловитвы обретають ... Н ы н я вся доброгласныя птица церковных
ликов гнездящеся веселяться» и т. д.
 19
События священной истории придают смысл событиям, совер-
шающимся в настоящем, они объясняют состояние вселенной и
положение человечества относительно бога. События эти совер-
шились под знаком «вечности» и поэтому продолжают существо-
19
 Еремин И. П. Литературное наследие Кирилла Туровского.— ТОДРЛ,
т. XIII. М.—Л., 1957, с. 416—417.
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вать и вновь совершаться. Спасение человечества, например,—
это вечный акт, совершаемый в результате однажды происшедшей
смерти и воскрешения Иисуса Христа. Отсюда смещение форм
времени прошедшего и настоящего в изображении событий свя-
щенной истории: «Нъ милостивый господь бог наш, не терпя
зрети нас в толико зло впадша, ни забы дела руку своею, нъ
преклонь небеса и сниде на избавленье наше, и в плоть нашю
облечеся, хотяй ны обожити своим божеством, и пеленами ловится,
яко младенец, мьглою землю повивая, и в яслех скотьях възле-
жить, яко младенец почивая на рамну херовимьску воину, да изба-
вит ны о г скотьскаго жития. Сего ради бысть ныне видимь несоз-
данный в создание свое въместися, неосязанный осязай бываеть,
сын девичь (божий) сын. человечь бысть, но свершен бысть чело-
век»
 20
.
Чтобы понять, в чем различие «изображения» события, как
бы совершающегося во время богослужения, ему посвященного, от
рассказа о событии или прославления его, обратим внимание на
различие в службах праздника и «отдания праздника» (последний
день «попразднования»). В праздник событие славится и изобра-
жается, поскольку оно п р о и с х о д и т в день праздника. В «отда-
нии» богослужебное «последование» то же, что и в праздник, но с
исключением всех тех песнопений, где событие изображается как
ныне совершающееся. К. Никольский пишет: «Отличие службы
дня самого праздника от службы дня его отдания следующее:
1) в самые праздники бывает всенощное бдение, а в отдание их не
полагается. 2) На вечерни в отдании нет а) входа, б) паремий
праздничных. 3) На утрени в отдании а) нет полиелея, б) не чита-
ется евангелие праздничное. 4) На литургии нет а) антифонов
праздничных, б) не читается праздничный Апостол, а в отдании
праздников господских не читается и Евангелие праздничное (но
в богородичные дни читается), хотя всегда в отдание поются: про-
кимны, аллилуиарии и причастны праздника. Итак,— заключает
К. Никольский,— в день отдания оставляется (то есть исключает-
ся из...— Д. -Л.) праздника то, что выражает, как бы самым делом
изображает событие праздника. Событие мы можем рассказывать,
славить несколько раз. Но как оно не повторялось в истории
(в годичном кругу.— Д. Л.), то церковь не повторяет, не изобра-
жает его снова при воспоминании Е кругу годичном, в день отдания
праздника»
 21
.
20
 Памятники древнерусской церковно-учительной литературы, вып. 2, Славяно-
русский пролог, ч. 2, сентябрь-декабрь. Под ред. А. И. Пономарева. СПб.,
1896, с. 121—122.
21
 Никольский К. Обозрение богослужебных книг православной российской
церкви по отношению их к церковному уставу. СПб., 1858, с. 88.
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Художественное время различается не только в богослужении
(выше мы видели различие во времени в богослужении в празд-
ник и в отдание праздника). Различны художественное время
праздничной проповеди и художественное время поучения. Празд-
ничная проповедь — часть праздничного богослужения. Поучение
часто связано с каким-либо событием (вспомним, что одна из
проповедей Серапиона Владимирского вызвана землетрясением),
проповеди могут быть вызваны голодом, нашествием иноплемен-
ников, однако событие, как бы оно ни было близко к современно-
сти, все же относится к прошлому, а задача исправления нравов —
задача настоящего.
Отсюда различие в художественном времени того и другого
жанра: праздничной проповеди и проповеди-поучения. Но и в пре-
делах одного и того же жанра все же наблюдаются колебания и
свои сложности.
Разные аспекты художественного времени праздничной про-
поведи могут быть продемонстрированы на «Поучении на зачатие
пресвятыя богородицы», обычно помещаемом в прологах под 9 де-
кабря (ст. ст.).
Проповедь по поводу праздника зачатия богородицы начинает-
ся с констатации сейчас, в данный момент, совершающегося дейст-
ва: «Возлюблении, днесь спасению нашему начаток зачинается и
плодится во утробе праведныя Анны». Далее это же событие
отнесено в прошлое, поскольку имеются в виду его последствия
для человечества. Грамматическое время в данном случае тоже
прошедшее: «Сею мир от льсти свободися. О сей убо радовахуся
пророцы, чающе от нея родитися господу нашему Иисусу Хри-
сту». Затем проповедник вновь обращается к своим слушателям, и
здесь возникает новый аспект художественного времени: настоя-
щего, повторяющегося при каждом данном исполнении проповеди,
а поскольку проповедь может быть произнесена только рцз в
году — в день празднования зачатия богородицы (9 декабря), то
и настоящего календарного: «Да есте ведуще, возлюбленнии, яко
днесь празднуем зачатие госпожи нашея пречистыя владычицы
богородицы. Тем же к церкви ея радостно тецем, на молитве со
страхом стоим, и отверзем двери небеснаго чертога бдением и
молитвами, и милостынею, и постом украсимся и такс проводим
честно, с радостию празднующе честное зачатие пречистыя госпо-
жи богородицы»
 22
.
Итак, праздник выступает в своей вечной сущности, имеющей
вневременные последствия для всего человеческого рода, в своей
22
 Памятники древнерусской церковно-учительной литературы, вып. 2, Славяно-
русский пролог, ч. 1, сентябрь-декабрь, с. 114.
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календарной повторяемости и как воспоминание о событии, совер-
шившемся в прошлом. Это и различные аспекты времени празд-
ника выступают через настоящее время проповеди, которое, в свою
очередь, имеет два аспекта: настоящего авторского, относящегося
к первому исполнению проповеди, и того же настоящего, повторя-
ющегося в каждом данном произнесении или чтении этой пропо-
веди — настоящего исполнительского, возникшего на основе настоя-
щего авторского при его постепенном исчезновении при повторных
произнесениях проповеди.
Авторское начало мешает исполнительскому художественному
времени.
В проповедях есть и еще один аспект художественного време-
ни, аспект необычайно действенный: нае.таящ.ее_в£ем% охватыва-
ющее всю жизнь человечества. В проповедях очень часто говорит-
ся о пороках, грехах и добродетелях, свойственных с точки зрения
проповедника, многим людям на протяжении всей истории челове-
чества. Поэтому призывы к исправлению не имеют в них в виду
каких-либо определенных людей какого-то одного исторического
периода, а имеют в виду людей всех эпох и народов. Это настоя-
щее время богословского обобщения: «Ведомо буди, иже мило-
стынею творит кто от праведнаго имения, и богоугодно живет,
и всякую добродетель исправляет, сей велий во царствии небеснем.
Страстей же и бед и всякия напасти не хотяй терпети, мал есть
пред богом...»; 23 «яко же бо злато огнем искушаемо, тако же и
святии страстми. А грешнии во лготе (свободны от этого.— Д. Л.),
противу изволению их бог им попусти, занеже не изволиша веч-
ныя пищи, но жизни сей временней привязавшеся. Да тем имейся
сея (воздержимся от увлечений ее.— Д. Л.}, и обилно подаст нам
бог; она же не имут прияти, сию жизнь гонящий и любящий ю» и.
Это настоящее время богословского обобщения особенно часто
дает себя знать в начале проповедей: «Приидите н ы н е , церков-
ная чада, да обычное слово сътворю вам»; «любимый, по мале пост
сии скончатися хощет»; «яко же пучину моря постное се время
преидохом»; «что се безмолвие много на земли?»2 5 и т. д.
Нравоучение, аллегория, символика находятся до некоторой
степени вообще вне времени. Вне времени находится и мораль рас-
сказа. Конечно, нравоучение, аллегория, символ требуют для своего
изложения времени, но это то время, которое присутствует в любом
произведении словесного искусства, поскольку это последнее тре-
бует времени для своего раскрытия. Но если мы будем говорить о
23
 Там же, с 106 (Слово Иоанна Златоуста о свойстве истинной милости,
15 ноября).
24
 Там же, с 107.
25
 Музейное собрание рукописей Гос. библиотеки СССР им. В. И. Ленина,
Под ред. И. М. Кудрявцева. М., 1961, с. 131.
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художественном времени как особом аспекте самого содержания
произведения, то заметим, что в философской и нравоучительной
его части доминирует вневременное. Вот почему жанры, имеющие
отношение к нравоучению и философствованию, в значительной
своей части изображают не временное, а вневременное: нравоучи-
тельные проповеди и поучения, басни с их заключительными нра-
воучениями и многое другое. Поэтому и конкретный случай, рас-
сказанный в проповеди или поучении, имеет обобщенно-«вечный»
смысл. Это подчеркивается, в частности, тем, что случаи, расска-
занные в поучениях, очень часто имеют отвлеченный, неконкрет-
ный характер. В баснях тот же эффект достигается тем, что дей-
ствие переносится в мир животных, а животные ведут себя как
люди: «случай» обобщен своею явной нереальностью. Вневремен-
ный характер может быть придан событию, если автор подчерки-
вает его полную «случайность». Событие взято как бы наугад;
значит, таких событий много: случай оказывается «не случайным»,
имеющим «вечный» смысл.
Заключительные нравоучения ко всякого рода наставительным
рассказам существенны для художественного времени повествова-
ния. Заключительные нравоучения, да и всякого рода наставления,
даже если они выражены в рассказе скрыто, как бы поднимают
события повествования за грани точной хронологической и местной
приуроченности. Они придают событиям общий, вневременный
смысл, лишают их историчности. В результате в нравоучительных
повествованиях действующие лица часто лишены имен, должности
их сообщаются в общей форме («воевода некий», «некто от вель-
мож» и пр.); местность, где происходит действие, не называется.
Поэтому в рассказе Пролога «О юноше, ковавшем крест Патри-
кию» (под 5 сентября) между заключительным его нравоучением
(«О сем же и мы прославим бога, дающаго воздание (награду.—
Д. Л.} зде ныне и в будущем веце приносящым к нему с верою
дары») 26 и вступительными словами этого рассказа, где имя глав-
ного действующего лица скрыто («Бе некий кг/ноша хитр сый
ковати златом всякия утвари») ", есть определенная художествен-
ная связь: абстрагирование есть следствие отвлечения от времени,
достигаемого нравоучительным характером рассказа.
Концепции художественного времени отдельных жанров древне-
русской литературы имеют некоторые соответствия в концепциях
художественного времени близких им жанров русского фольклора.
Художественное время литургии, праздничной проповеди близко
26
 Памятники древнерусской церковно-учительной литературы, вып. 2, Славя-
но-русский пролог, ч. 1, сентябрь — декабрь, с. 130.
27
 Там же, с. 129.
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художественному времени обрядовой поэзии, в частности причи-
таний.
Настоящее время праздничной проповеди обусловлено тем, что
событие, которому она посвящена, как бы повторяется в момент
ее произнесения. Проповедник изображает события как совершаю-
щиеся в данный день. События, связанные с обрядовыми произ-
ведениями, также совершаются в данный момент, и поэтому ху-
дожественное время обрядовой поэзии — тоже настоящее время.
Но в христианском богослужении и обрядовой поэзии есть и су-
щественные различия в отношении к художественному времени.
Художественное настоящее время литургии или праздничной про-
поведи гораздо сложнее, чем художественное время обрядового
фольклора, хотя обрядовый фольклор в значительной мере подго-
товил понимание молящимися настоящего времени богослужения.
В обрядовом фольклоре событие, находящееся в центре обряда,
действительно совершается в данный момент. Оно представлено в
обряде во всей своей полноте: солнцеворот, сбор урожая, смерть,
свадьба. Язы.ческий__праздник Купалы совершается сейчас. В нем
нет воспоминания о прошедшем событии. И в обрядовом фольк-
лоре нет элемента «воспоминания». Обрядовая календарная песня
комментирует совершающееся событие. Сбор урожая совершается
сейчас, солнцеворот происходит в данный момент (так, во всяком
случае, казалось совершающим обряд празднования).
Различие языческого действа и христианского празднества в
том, что последнее более «исторично». Пасха не только в настоя-
щем (нечто совершается в день пасхи в самый момент праздника,
как и в языческом действе), но и в прошлом: это воспоминание
о воскресении Христа. Христианское богослужение и связанные с
ним произведения словесного искусства посвящены одновременно
и воспоминанию о священном событии и самому событию, как
бы повторяющемуся в данный момент — в момент совершения об-
ряда, таинства, произнесения проповеди или молитвы. В народном'
язычестве нет элемента воспоминания, нет прошлого, есть только
события настоящего, правда, повторяющиеся ежегодно, но OTHKW
не вспоминающиеся.
Различие между христианством и язычеством состоит также в
понимании события, с которым связан обряд, оно такое же, как
различие иконы и идола. Икона — это и священный предмет и
изображение вне иконы существующего бога или святого. Это
изображение воображаемого и воплощенного. Идол — это бог сам
по себе.
Поэтому различие между настоящим временем богослужения
и настоящим временем обрядового фольклора существенно: в пер-
вом случае это настоящее время сейчас совершающегося события
и одновременно и^ооражение_ _«веч_но£ги», во втором — ejio настоя-
щее время в собственном смысле этого слова.
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Настоящее время христианского богослужения — это сложное
время, только отчасти приближающееся к настоящему повествова-
тельному. Со средневековой точки зрения — это один из «аспек-
тов вечности».
Пространственное изображение времени
в Степенной книге
Несмотря на то что исторический рассказ существовал уже в X—
XI вв. (первое оригинальное русское произведение X в. «Речь
философа» уже было историческим рассказом), переход от з а п и -
сей событий в летописных сводах к историческому п о в е с т в о -
в а н и ю об истории Русской земли был труден и длителен. Дело
в том, что всякий исторический рассказ был в известной мере сю-
жетно ограничен: он касался одного события или одного истори-
ческого лица. Русская же история в ее целом, объединявшая исто-
рию многих княжеств, была безгранична. Изложить ее в сюжетно
едином повествовании не представлялось легким. На помощь при-
шло характерное для средневековья пространственное восприятие
времени.
Первое последовательное повествование об истории Русской
земли, целиком объединенное единством точки зрения,— Степен-
ная книга царского родословия. Связность повествования достиг-
нута здесь путем пространственного изображения русской истории.
Степенная книга воплощает стремление создать из темы, развер-
тывающейся во времени, пространственную композицию.
Автор Степенной книги озабочен тем, чтобы всех действующих
лиц русской истории и даже все ее важнейшие события развернуть
в композиции «лествицы» (лестницы).
Именно такую пространственную картину автор Степенной кни-
ги рисует в своем предисловии: «Книга степенна царскаго родосло-
вия, иже в Рустей земли в благочестии просиявших богоутвер-
женных скипетродержателей, иже бяху от бога, яко райская древе-
са насаждени при исходищих вод, и правоверием напаяеми, бо-
горазумием же и благодатию возрастаеми, и божественою славою
осияваеми явишася, яко сад доброраслен и красен листвием и бла-
гоцветущ; многоплоден же и зрел и благоухания исполнен, велик
же и высокверх и многочадным рождением, яко светлозрачными
ветми разширяем, богоугодными добродетельми преспеваем. И мно-
зи от корени и от ветвей многообразными подвиги, яко златыми
степенми на небо восходную лествицу непоколеблему водрузиша,
по ней же невозбранен к богу восход утвердиша себе же и сущим
по них»
 28
. Такая композиция с лестницей, восходящей на небо,
как раз известна в русской живописи этого времени — это «лест-
вица Якова», она же фигурирует в видении Иоанна Лествичника.
28
 ПСРЛ, т. XXI, ч. 1. СПб., 1908, с. 5.
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Перевод русской истории в пространственную композицию —
это своеобразная интерпретация ее в «аспекте вечности». Во вре-
мени каждое событие исчезает, уходит из настоящего, вставлен-
ное же в пространственную композицию «лествицы», оно занимает
там прочное и, главное, неизменяемое место. Пространство — свое-
образное восприятие вечности. Время закреплялось в пространст-
венных формах. Подвижное становилось неподвижным. Вместе с
тем изображение в пространстве придавало русской истории извест-
ную помпезность, монументальность. В этом сказывались харак-
терные для средневековья поиски величественности, монументаль-
ности и замкнутости изображения.
Степенная книга по своей интерпретации мира во многом похо-
дит на характерные для XVI и XVII вв. символические иконы.
В качестве примера приведу хотя бы икону Симона Ушакова
«Древо Московского государства — похвала богоматери Владимир-
ской» 1668 г. с изображением дерева, вырастающего из Успенского
собора Московского Кремля, на ветвях которого, как плоды, распо-
лагаются изображения московских великих князей, царей и мит-
рополитов.
В средние века изображение часто соединяло разновременные
действия, стремилось передать течение времени: убийца замахива-
ется мечом, а у казнимого уже отрублена голова. Каждый персо-
наж живет в своем времени, как и в своей перспективе, он пока-
зывается в своем «основном» положении. То же и в Степенной
книге: все действующие лица в ней снабжены «вневременной» ха-
рактеристикой, а действия этих лиц по большей части эти харак-
теристики иллюстрируют. Время русской истории в Степенной
распадается на множество самостоятельных отрезков, каждый из
которых связан с одним определенным лицом. Следовательно, вся
композиция построена как своеобразный «свод» более мелких, но
в известной мере самостоятельных единиц. Это анфиладное по-
строение, знакомое нам и по другим произведениям Древней Руси.
Анфиладный способ построения крупных произведений как нельзя
лучше передавал то чувство величия, к достижению которого стре-
милось древнерусское искусство.
Характерно, что Степенная книга не предназначалась для по-
следовательного чтения, а для чтения выборочного — в связи с
памятью того или иного лица и события. Поэтому книга была по-
строена так, чтобы читатель легко находил необходимый ему ма-
териал: «Чюдныя же повести, их же елико возмогохом отчасти
изообрести,— значится в предисловии,— и сия зде в книзе сей
степенми разчинены суть, и граньми объявлены, и главами с тит-
лами сказуеми; и м и ж е в о з м о ж н о в с я к у п о в е с т ь ,
в к н и з е с е й р е ч е н н у , н е м е д л е н о о б р е с т и »
2 9
.
29
 Там же, с. 5.
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Несмотря на то что Степенная книга посвящена истории, ее
художественное время, интерпретированное в пространственных
представлениях, есть время настоящее, при этом настоящее и вне-
временное одновременно. Это соответствует и ее цели — прослав-
лению нынешнего рода московских государей. Прошлое лишь под-
крепляет это настоящее величие Москвы — ее государей и цер-
ковных иерархов. Степенная книга подводит итог не только всей
деятельности людей, но как бы собирает и все существующие свя-
тыни. Рассказы об этих последних сопровождаются указаниями на
их нынешнее местонахождение. Так, например, о святой Ольге
говорится, что она в Пскове «и крест постави, иже и д о н ы н е
есть крест той»
30
. Рассказывая о крещении Ростовской земли
святым Леонтием, автор Степенной книги замечает: «...и оттоле
в Ростове утвердися совершенно благочестие и до н ы н е » " .
О погребении тела Владимира Святого автор Степенной говорит:
«И погребоша его честно, во иже от него созданней церкви Пре-
чистыя богородица во граде Киеве, иде же и до н ы н е почи-
вают честныя его мощи, ожидая всестрашьныя трубы архангге-
левы»
 32
.
Степенная книга — это как бы путеводитель по современной
Руси —""святой и державной, но путеводитель, который сам являет-
ся достопримечательностью и святыней. Степенная книга — это
как бы икона «всех святых» Московского государства, икона, в ко-
торой временному придан вневременный смысл.
Настоящее время
в историческом повествовании XVI—XVII вв.
В историческом повествовании XVI и XVII вв. все чаще начинает
употребляться грамматическое настоящее время. Роль грамматиче-
ского настоящего как бы усиливается в стиле исторического по-
вествования. Это не значит, однако, что историческое повествова-
ние стремится к переносу произведения в художественное настоящее.
Историческое повествование остается историческим,— говорящим
о прошлом. Между временем грамматическим и временем ху-
дожественным здесь особенно заметен резкий разрыв. Обращение
стиля исторической беллетристики к грамматическому настоящему
находится в связи с усилением в нем роли несовершенного вида
глаголов и всех способов синтаксического подчинения сравнитель-
но с синтаксическим сочинением. Объясняется это все усиливаю-
щимся стремлением исторического повествования к изобразитель-
ности.
30
 ПСРЛ, т. XXI, ч. 1. СПб., 1908, с. 22.
31
 Там же, с. 115.
32
 Там же, с. 131.
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В самом деле, в литературных произведениях следует разли-
чать с о о б щ е н и е сведений о событиях, р а с с к а з о событиях
и и з о б р а ж е н и е событий. По мере освобождения русской ли-
тературы в XVI и XVII вв. от средневековых принципов повест-
вования в ней все большее и большее место начинает занимать
стремление к изображению событий. Художественное воображе-
ние постепенно становится способным не только все более точно
рассказывать о действительности, но и воспроизводить действи-
тельность, создавать иллюзию действительности, вызывать у чита-
теля ощущение присутствия при совершающемся в произведении.
В связи с этим ростом изобразительности в литературе XVI и
XVII вв. все возрастает роль художественного настоящего време-
ни. При этом художественное настоящее время постепенно совер-
шенствуется.
Историческое изображение сводится не только к усилению опи-
сательных моментов, но оно выражается и в попытке передать
темпы событий, их реальное время. Рассказ о событиях замедля-
ется сам и живописует время совершающегося, подчеркивая его
медлительность, степенность, величественность и величавость про-
исходящих одновременно в разных концах страны событий. «Ук-
рашенность» стиля повествования — это также одно из средств по-
казать читателю медленность совершающегося. Повествование за-
медляется, оно стремится «воспроизвести» события в их темпах и
временной последовательности.
Следовательно, грамматическое настоящее время не переносит
историческое произведение в настоящее. Оно продолжает расска-
зывать о прошлом, но делает его более «картинным» и замедлен-
ным. Время начинает ощущаться в своей длительности.
Вместе с тем в грамматическом настоящем времени есть все же
элемент и настоящего: настоящего «относительного». Граммати-
ческое настоящее время исторического повествования XVI и
XVII вв. указывает на одновременность описываемого в настоя-
щем времени события какому-то другому, совершавшемуся все же
в историческом прошлом. Рассказчик как бы утверждает, что дей-
ствия, описываемые в настоящем времени, принадлежали какой-то
«со-временности»,— были одновременны чему-то главному, о чем
он уже сказал или еще скажет.
Приведем пример этой «со-временности» ощущения автором со-
бытий из хронологической статьи «О ризе господни»: «И призре
господь с высоты своея на кроткаго своего и вернаго слугу на
благочестиваго царя и великаго князя Михаила Федоровича всеа
Русии и видя его делы совершающа святыя его заповеди еже о
церквах божиих прилежание и о православной вере твердое блю-
дение и о благочестия догматах великое управление, п о с ы л а е т
ему свое пребогатое и не крадомое сокровище, иже многи в себе
болным целбы нося, свидетельствуя его благоверие и кротость, яко
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же сам рече, на кого призрю на кроткаго и молчаливаго и трепе-
щущаго моих словес, д а е т ему возмездие противу его труду,
п о с ы л а е т ему свой небесный дар...»
 33
. В приведенном отрыв-
ке видно, что земное событие, описываемое в грамматическом на-
стоящем времени, ощущается как следствие божественного произ-
воления, одновременного и «со-временного» ему. Но эта одновре-
менность земного и небесного — сравнительно редкий случай;
гораздо чаще грамматическое настоящее подчеркивает «со-времен-
ность» двух обычных исторических событий или даже временное
соответствие события определенной дате. Отсюда частые совме-
щения в одной фразе настоящего времени и прошедшего. Отсюда
же преобладающее положение глаголов настоящего времени в при-
даточном предложении.
Нередко автор исторического повествования помещает грамма-
тическое настоящее время после указания даты события: «В лето
7106 генваря в 7 день угасе свеща страны Руския, померче свет
православия,— государь царь и великий князь Феодор Ивановичь
всея Русии самодержец п р и е м л е т нашествие облака смертнаго,
о с т а в л я е т царство временное и о т х о д и т в жизнь вечную;
был на господарьстве 13 лет и 7 месяцей и 10 дней» 34.
Не менее характерно помещение грамматического настоящего
времени после слов «сего ради». Настоящее время вводится в дан-
ном случае для описания событий, явившихся следствием других:
«...с его р а д и царьския породы ветвь сокрушити помысли и
изверже злый совет аки ехиднино порожение, с с у ж а е т убо того
и п о с ы л а е т в поморския страны и тамо его пострищи п о-
в е л е в а е т во обители преподобнаго отца Антония Сийскаго»
 35
,
«и с е г о р а д и посылает на Углечь по святыя Христова муче-
ника мощи»
36; «и с е г о р а д и паки мятежницы п р и с п е в а -
ют, паки вся страны Русьския п л е н я ю т »
3 7 ; «и с е г о р а д и
вси бежаша в супостатныя полки за град на место, глаголемое
Тушино, иде же вси волцы и хищницы и всех градов крамольни-
цы не с п я т , но тщетным п о у ч а ю т с я и з л о м ы с л я т и
т в о р я т »
 3 8
.
Одновременность события, описываемого в грамматическом на-
стоящем времени, какому-то другому, более важному, подчеркива-
ется словом «тогда»: «. . .тогда аки предобрую отроковицу и
преукрашенную невесту сотвори, апостольская же и святая собор-
33
 Изборник славянских и русских сочинений и статей, внесенных в хронографы
русской редакции. Собрал и издал А. Попов. М., 1869, вторая редакция
Хронографа, с. 207.
34
 Там же, с. 188.
35
 Там же, с. 189.
36
 Там же, с. 195.
37
 Там же, с. 198.
38
 Там же, с. 199.
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ная церковь паки п р и е м л е т свое украшение доброзримую
лепоту»
 39
.
Вводится настоящее время и для описания повторно проис-
шедших событий, как бы для того чтобы подчеркнуть их обыч-
ность, постоянность,— разумеется, в тех условиях: «Мало убо некое
время людие почиша от ратных поль, и не много упокоишася от
оружейнаго изаострения, п а к и Розстригины стаибники в о з д ъ-
в и з а ю т крамолы, п а к и во вся грады н а в о д я т беды,
п а к и бедно в о з м у щ а ю т народы»
4 0
.
Самые же простые примеры употребления грамматического на-
стоящего времени для обозначения одновременности действия дают
синтаксические конструкции с причастиями: «Воеводу же их Ива-
на Годунова п о и м а в ш е ив Путимль град к Григорию своему
начальнику о т с ы л а ю т »
4 1
.
Историческое повествование XVI—XVII вв. ведется в медлен-
ных темпах. Стремясь к изобразительности, повествование замед-
ляет темпы. Время, потребное на изложение событий, как бы
стремится совпасть с временем, необходимым для того, чтобы эти
события совершились. Действительность замедляла повествование.
Время событий замедляло время их изображения, хотя и не на-
столько, чтобы получилось совпадение. Разумеется, совпадение
или даже приближение не получалось и не могло получиться, но
появилось «трение», вызванное потребностью в изображении, и з'
какой-то мере изобразительность возрастала.
Замедленность рассказа способствовала иллюзии «присутствия»
читателя при событии, переносила его к «подножию событий».
Из всего изложенного видно: настоящее время в историческом
повествовании XVI и XVII вв. явилось следствием развития праг-
матического изложения исторических событий. Оно стало употреб-
ляться тогда, когда начала отходить в прошлое строгая «одноли-
нейность» летописного повествования, когда появилась нужда в
более детализированном описании одновременности событий и их
прагматической, причинно-следственной зависимости друг от дру-
га. Роль этого настоящего времени была очень ограниченной. Это
настоящее время было целиком подчинено прошедшему'времени.
Художественное прошедшее время продолжало господствовать в
историческом повествовании. Но характер этого прошедшего изме-
нился. Прошедшее уже не концентрировалось в простом сообщении
о нем, а как бы подражало настоящему в своей развернутости и
картинности. Прошедшее воспринималось как отодвинувшееся в
прошлое настоящее —• со всей его медлительностью развития. По-
вествование как бы стремилось воскресить прошлое, вернуть его
39
 Там же, с. 204.
40
 Там же, с. 195.
41
 Там же, третья редакция Хронографа, с. 229.
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в настоящее, изобразить его во всех его живых пропорциях и тем-
пах, избавить от «перспективного сокращения», создающегося его
удалением во времени.
Рассказ о прошлом все более становился из фиксации прошло-
го реконструкцией прошлого. Это была одна из форм борьбы с
искажением действительности, уходящей в прошлое, борьба за его
бессмертие. И это сделало возможным появление регулярного
театра и драмы.
«Воскрешение прошлого»
в начальной русской драматургии
По мере развития изобразительного начала в древнерусской лите-
ратуре развивалось и художественное время. Особое значение
имело усложнение художественного настоящего времени. Совершен-
ствование этого художественного настоящего времени находилось в
прямой связи с совершенствованием художественного вымысла и
эмансипацией художественного вымысла от действительности, уве-
личением свободы вымысла. Последнее было, в свою очередь, необ-
ходимо в целях большей изобразительности.
Однако функциональная связь, существовавшая в древнерус-
ской литературе между произведением и деловыми требованиями,
затрудняла развитие изобразительности литературы. Литература
была частью обряда или несла те или иные деловые функции.
Она не изображала действительность, а служила ей, «оформляла»
действительность — по преимуществу ее «праздничную» сторону.
Житие и проповедь были частью церковного быта, летопись —
частью быта светского (она служила для исторических и дипло-
матических справок и меньше для чтения).
По мере того как литература становилась все более и более
независимой от деловых и обрядовых функций, росла ее изобра-
зительность. Отходя от деловой связи с действительностью, она
приближалась к ней в другом: в «подражании» ей. Художествен-
ное воображение, эмансипируясь от средневековой историчности,
становилось способным все более точно отражать действительность,
создавать и л л ю з и ю действительности, иллюзию «совершае-
мости» действия произведения перед читателем, зрителем, слуша-
телем. В связи с этим все более возрастала роль настоящего вре-
мени, получившего в XVII в. свое наивысшее воплощение в дра-
матургии.
Настоящее время в древнерусской литературе и в фольклоре
было в основном результатом сближения действительности и со-
держания произведения. Настоящее время лирической песни было
настоящим исполнительским: певец пел свою песнь о действитель-
но настоящем, о том настоящем, в котором находился он сам.
Настоящее время обрядовой поэзии относилось тоже к действи-
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деле в настоящем времени — сейчас, тут; зрители были его участ-
никами. Поэтому настоящее время обрядовой поэзии, обрядового
представления воспринималось участниками обряда как настоящее
действительное, а не художественное. Вот почему обряд не был
еще театром и переход от обрядовых представлений к театру был
очень труден и длителен. Чтобы этот переход мог совершиться,
должно было развиться особое художественное сознание, способное
допустить художественное настоящее время в изображении собы-
тий прошлого. Для художественной иллюзии действительности
необходимо было появление в художественном сознании такого на-
стоящего времени, которое полностью отключало бы читателя,
зрителя или слушателя от реальной действительности автора и
исполнителя и создавало бы впечатление «второй», художествен-
ной действительности, полностью погружало бы зрителя и слуша-
теля в свой особый мир —• мир художественного произведения.
Первая пьеса русского театрального репертуара XVII в.-—• «Ар-
таксерксово действо» — живо показывает затруднения, которые
встречало в сознании первых русских зрителей это необходимое
для восприятия театрального представления художественное на-
стоящее время. В отличие от обрядового действа, как бы коммен-
тировавшего события настоящего и в котором художественное на-
стоящее время было тем самым оправдано, «Артаксерксово дейст-
во» изображало события прошлого — исторические, библейские.
Непривычного к такого рода полному перенесению прошлого в на-
стоящее зрителя необходимо было как-то подготовить. И вот к
этой переводной пьесе было создано специально для русского зри-
теля особое «предисловие», которое произносило особое действующее
лицо — Мамурза («оратор царев, которому предисловие и скон-
чание говорить» — как сказано о нем в «росписи» действующим
лицам). Этот Мамурза обращается к главному зрителю представ-
ления — царю Алексею Михайловичу, для которого пьеса в основ-
ном и предназначалась, и разъясняет ему художественную сущ-
ность нового развлечения: проблему художественного настоящего
времени •— каким образом прошлое становится настоящим перед
глазами царя. Мамурза прибегает при этом к понятию «славы»,
издавна ассоциировавшейся на Руси с представлениями о бессмер-
тии прошлого.
Мамурза обстоятельно и педагогично объясняет Алексею Ми-
хайловичу, что и его слава также останется в веках, как осталась
слава многих исторических героев. Если «натура» и заставит
Алексея Михайловича положить свой «скифетр», то есть умереть,
то и тогда слава его будет пребывать бессмертна. Далее Мамурза
объясняет Алексею Михайловичу, что перед ним хочет сейчас
появиться «потентат» (властитель), который уже больше двух
тысяч лет заключен во гробе,— Артаксеркс. Чтобы облегчить
Алексею Михайловичу восприятие лиц прошлого как живых, ав-
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тор заставляет и этих самых лиц ощущать себя воскресшими. Не
только зрители видят перед собою исторических лиц — Артаксер-
кса, Эсфирь, Мардохея, Амана и прочих, но и эти действующие
лица видят зрителей, удивлены тем, куда они попали, восхищают-
ся Алексеем Михайловичем и его царством. Происходит своеобраз-
ное общение действующих лиц со зрителями, взаимное знакомство.
Такого рода «преувеличение иллюзии» чрезвычайно характер-
но: это реакция на те трудности, которые возникали у первых
русских зрителей с новым для них видом искусства.
Прием, при котором не только зрители видят действие, но и
действующие лица видят зрителей, обращаются к ним,— до сих пор
иногда употребляется в детских спектаклях. Он необходим, чтобы
зрители поверили в действие, происходящее на сцене. Это «нату-
рализм», типичный для первых этапов развития всякого вида ис-
кусства. Способность воспринимать условность развивается на по-
следующих этапах развития искусства. На первом же этапе всегда
необходима полная иллюзия и даже «преувеличение иллюзии».
Мамурза говорит царю, что Артаксеркс, пришедший «от Медии
и Персии», ныне в трепете предстоит перед ним. Когда-то власть
Артаксеркса была велика, а теперь власть его «несть подобна».
Артаксеркс стоит перед Алексеем Михайловичем, взирает на его
власть, «царство оглядает» и удивляется его могуществу. Артак-
серкс как бы воскрес, и автор стремится передать ощущения вос-
кресшего, попавшего в неизвестное ему царство Алексея Михай-
ловича.
Кратко объясняя содержание пьесы, Мамурза всячески стре-
мится ввести зрителя в непривычную для него обстановку театра
и подчеркнуть удивительность повторения в настоящем событий
прошлого.
Под конец Мамурза все же разрушает иллюзию воскрешения
прошлого. Свои пространные объяснения Мамурза заканчивает
своего рода сказочной присказкой, выводящей зрителя из сказоч-
ного времени: «Аще же бог благоволит, яко немощнейшее наше
тщание может, о царю, величеству вашему добре угодити, тогда
не на Персию лучь своего милосердия послеши, но во время оно
да будут Артаксерксовы люди точию немцы». Значение этих слов,
как разъясняет их комментатор «Артаксерксова действа»
И. М. Кудрявцев, в следующем: «Если спектакль понравится, то
милосердие царя должно быть обращено на исполнителей, кото-
рыми были немцы — дети иностранцев из Немецкой слободы»
 43
.
Художественный смысл этого типичного для сказок «моста к дей-
43
 Артаксерксово действо. Первая пьеса русского театра XVII в. Подготовка
текста, статья и коммент. И. М. Кудрявцева. М.— Л., 1957, с. 306. См.
также: Gunther К. Neue deutsche Quellen zum ersten russischen Theater.— Zeit-
sr.hrift fur Slawistik, 1963, Bd. VIII, H. 5.
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ствительности» был вполне понятен Алексею Михайловичу, любив-
шему слушать сказки от стариков, живших у него в особом по-
мещении: сказки обычно заканчивались «присказками», в которых
исполнители выпрашивали себе награждения.
Первые же слова Артаксеркса, которые он произносит по ходу
начавшегося действия, подчеркивают, что перед зрителем не рас-
сказ о прошлом, а как бы само прошлое, воскрешенное и происхо-
дящее «ныне»:
Возвеселитесь, мои князи, се ныне возвеселитесь.
Прехвалный народ персов и медов, возрадуйтесь.
Се ныне аз бо сам в радостех пребываю
И о вашем веселии никако сумневаю.
Се ныне исповесте, яко ми верны есте...
Далее это напоминание, что действие происходит «ныне», прохо-
дит через всю пьесу, в речах всех действующих лиц: «обаче
н ы н е зрю», «любовь твоя и велия честь мне н ы н е подают
месть», «н ы н е же гордая Астинь да будет извержена» и пр.
Не рассказ о прошлом, а представление прошлого, изображе-
ние прошлого — как бы настойчиво напоминают действующие лица
зрителям. И тем не менее в этой первой пьесе русского репертуа-
ра элементы рассказа все же сохраняются. Действующие лица как
бы обращаются к зрителям, ни на минуту о них не забывают,
комментируют для них происходящее на сцене, свои поступки,
разъясняют зрителям обычаи персов или смысл происходящего,
вслух произносят для зрителей свои мысли, делают их доступны-
ми зрителям. Действующие лица называют иногда даже себя по
имени, чтобы напомнить зрителям, кто они: «Сице ли я, Астинь,
пребуду отверженна?» — спрашивает царица своих подданных.
По свидетельству Рингубера, царь Алексей Михайлович смотрел
пьесу целых десять часов, не в с т а в а я с м е с т а
4 4
. Это зна-
чит, что представление шло без антрактов. Антракты разрушали
бы с таким трудом созданную иллюзию происходящего в настоя-
щем времени «действа». Между отдельными действиями в пьесе
не предполагалось временных перерывов. Время на сцене и время
в зрительном зале было объединено. Перед нами факт в высшей
степени педантичного соблюдения правила единства времени.
44
 Relation du voyage en Russie fait en 1684 par Laurent Rinhuber. Publiee pour
la premiere fois d'apres les manuscrits originaux qui se conservent a la Biblio-
theque ducale publique de Gotha. Berlin, 1883, S. 29.
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Выход из иллюзии в конце представления должен был сопро-
вождаться выступлением того же «оратора царева» — Мамурзы,
который произносил и «предисловие». В «Росписи, которым отро-
ком в коих чинех быть в комедии» указано, что Мамурза должен
говорить не только «предисловие», но и «скончание». Однако тек-
ста «скончания» в обоих сохранившихся списках (Лионском и Би-
блиотеки СССР им. В. И. Ленина) нет. По-видимому, он сущест-
вовал, но только не дошел до нас.
Впрочем, «выход из иллюзии» в пьесе есть и другой; в послед-
нем, седьмом, действии Артаксеркс объявляет о торжестве смире-
ния, верности и невинности и предлагает всем присутствующим
(в том числе и зрителям) веселиться и петь. Все действующие
лица восклицают:
Ей, ей, ей, ей!
Великая Москва с нами ся весели!
Театр был невозможен, пока не были созданы предпосылки для
возникновения и понимания зрителями театрального настоящего
времени. Что же такое это театральное настоящее время? Это
настоящее время представления, совершающегося перед глазами
зрителей. Это воскрешение времени вместе с событиями и,дейст-
вующими лицами, и при этом такое воскрешение, когда зрители
должны забыть, что перед ними прошлое. Это создание подлин-
ной иллюзии настоящего, при которой актер сливается с представ-
ляемым им лицом так же, как сливается изображаемое на театре
время с временем находящихся в зрительном зале зрителей.
И художественное время это не условно — условно только само
действие.
Театр не мог появиться раньше, чем появились в литературе
возможности для создания произведений с этим «вторым», эман-
сипированным временем, раньше, чем развилась в достаточной мере
изобразительная сторона литературы. Вместе с тем это театраль-
ное настоящее время, в свою очередь, стало воздействовать на ли-
тературу, явившись важным фактором в развитии ее изобразитель-
ности. Литература все активнее и активнее стала «представлять»
перед читателем то, о чем она рассказывала. Театр внес в этом
смысле решительный перелом и в литературу. Не случайно в
XVIII в. драматические жанры заняли в литературе одно из ве-
дущих мест и стали воздействовать на художественную структуру
остальных литературных жанров.
Классицизм XVIII в. потребовал от драматургии трех единств:
времени, места и действия. Единое время действия необходимо
было для того, чтобы полнее создать иллюзию совершающегося
перед глазами зрителя. Эта иллюзия была для зрителей первона-
чально трудна, зрители еще не привыкли к условности изобра-
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жения и представления, поэтому театральное и драматургическое
время не должно было прерываться. «Входить» и «выходить» из
своей иллюзии зритель должен был возможно реже. Иллюзия
настоящего времени стремится к непрерывности: отсюда и прави-
ло единства времени в драматургии XVIII в.
Позднее, с ростом эстетической культуры, правило единства
времени в драматургии перестало быть обязательным. Театраль-
ное время и время драматическое для зрителя и читателя оста-
вались только в той мере «едиными», в какой устанавливалось
единство времени изображаемого события в пьесе и на театре с
временем читателя и актерской игры: нельзя драматически изобра-
зить или сыграть то или иное событие, душевное движение, про-
изнести монолог, участвовать в диалоге быстрее или медленнее
того, как они могут протекать в действительности. С этим возмож-
ным временем действительности вынуждена и до сих пор считать-
ся драматургия, но непрерывности времени в ней с ростом худо-
жественной культуры зрителя уже давно не требуется.
Несмотря на то что народная драма продолжала существовать и
в XVIII и в XIX в., стадиально она была древнее русских дра-
матических представлений конца XVII в., возникших в придворном
театре царя Алексея Михайловича.
Народная драма еще долго сохраняла свою связь с обрядом,
и художественное время ее было в известной мере художествен-
ным настоящим временем обрядовой поэзии.
Так, например, различные драматические обработки обрядов
встреч и проводов масленицы, записи которых мы можем встре-
тить в многочисленных рукописных сборниках
 45
, свидетельствуют
о прочной связи масленичной комедии-игры с различными другими
увеселениями в момент представления и после представления.
Масленицу встречают не только те, кто непосредственно играет
какие-либо роли в этом «действе» ее встречи, но и весь народ,
вся собравшаяся толпа зрителей. Встреча масленицы превращает-
ся в своего рода карнавал. Масленица появляется во главе шутов-
ского шествия, к которому присоединяются присутствующие.
Исследователь этой комедии-игры со встречей масленицы
В. Д. Кузьмина подчеркивает, что в игре принимали участие тол-
пы народа. Поэтому эта народная игра не «изображала» что-то,
что было в прошлом, а являлась подлинным «действом» — церемо-
нией совершения празднества, празднества нынешнего дня. Худо-
45
 См: Кузьмина В. Д. Русский демократический театр XVIII в. М,, 19"о
с. 50.
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жественное настоящее время ее было не изобразительным настоя-
щим, а подлинно настоящим, как и во всяком обряде. Хозяйки
говорят масленице:
И для того масленицу с радостью нашею встречаем,
С весельем и кочерги в руки принимаем,
В готовности уже перед вами строем стать,
Ухватами и кочергами честь отдать.
Всио уже у наших баб, всио будет исправно
И с сковородниками пойдем регулярно.
Блины, оладьи печь давно уже тщимся
И о масленице веселимся.
Готовы уже оладьи, блины и пряженцы,
Пускай сбираются к нам хороши молодцы,
Приятельски с нами обще забавляться,
Потом с гор на санках вместе кататься".
Завершалась комедия-игра «настоящими» угощениями и «на-
стоящими» масленичными увеселениями. Следовательно, и худо-
жественное время этой масленичной игры было также настоящим:
это было настоящее исполнительское, типичное для народной поэ-
зии, где исполнитель играл большую роль в тексте, чем автор.
Тот же характер имело художественное время и в других народ-
ных представлениях.
Итак, народный театр в этой своей стороне, связанной с обря-
дом, не был театром в подлинном смысле этого слова. Поэтому
театр, появившийся в России при Алексее Михайловиче, внес дей-
ствительно нечто новое в развитие художественной изобразитель-
ности и явился новой ступенью в процессе постепенного освобожде-
ния художественного времени от его связей с реальным временем
и создания эмансипированного художественного времени, способ-
ного художественно воспроизводить то реальное время, от связей
с которым оно освобождалось.
Анализ художественного времени в первой пьесе русского теат-
ра помогает понять то принципиально новое, что она внесла с со-
бой в искусство.
Театральное представление принципиально отлично и от обря-
дового действа и от народного представления, близкого кар-
навалу.
Театр не мог возникнуть в России раньше, чем возникли пред-
посылки для понимания художественного настоящего времени,
и раньше, чем появились в литературе возможности для перехода
от рассказа о событии к воспроизведению этого события, к его
изображению.
46
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«Перспектива времени» в «Житии» Аввакума
Художественное время «Жития» Аввакума находится на пороге
новой литературы.
В «Житии» Аввакума нет непрерывности исторического време-
ни, как в летописях, нет замкнутости времени, типичного для исто-
рического рассказа, посвященного одному сюжету. В нем редки и
самые датировки — как бы закрепляющие события во временной
протяженности. В нем преобладает «внутреннее время», время пси-
хологическое, субъективное, связанное с трагическим мировосприя-
тием Аввакума, отмечающее в большей мере последовательность со-
бытий, чем их объективную временную прикрепленность. Аввакум
до крайности эгоцентричен в своем восприятии времени.
Аввакум указывает последовательность событий словами:
«посем» (146, 150, 170, 172 и др.) ", «потом» (149, 151, 156, 168,
169 и др.), «а се по мале времени» (144), «помале» (145),
«после того вскоре» (146), «напоследок» (146), «егда» (147), «в
то время» (144, 148, 156), «а опосле тово» (156), «в те жо поры»
(169), «тотъчас» (160), «на другой год» (163), «в те поры» (163),
«тогда» (167), «как привезли меня» (167), «ныне» (169) и т. д.
Более подробные указания времени также, в сущности, подчеркива-
ют лишь в н у т р е н н е е время, без его соотнесенности с собы-
тиями истории или с точными хронологическими датами: «бысть
же я третий день приалчен» (147); «сидел тут я четыре недели»
(147); «в полтора годы пять слов государевых сказывали на ме-
ня» (148); «мучился я с месяц» (148); «и по трех днех» (148);
«пять недель по лду голому ехали на нартах» (154); «скована
держали год без мала» (165) и т. д.
Когда у Аввакума встречаются указания на точное время, то
по большей части это отсчеты от событий своей же собственной
жизни: «...а егда я был в Сибири» (175); «и как меня стригли,
в том году страдала з детми моими» (177); «а егда еще я был
попом» (177); «егда же аз в Тоболеск приехал» (177) и т. п.
Это все внутренние вехи самой жизни Аввакума.
Когда нельзя определить точные размеры времени, Аввакум
указывает приблизительные: «Было в Даурской земле нужды ве-
ликие годов с шесть и с семь, а во иные годы отрадило» (152);
«бился я з бесами, что с собаками,— недели с три за грех мой»
(173).
Кажется, что Аввакум и не стремится к точным указаниям на
длительность времени,— для него важнее эта неопределенность
времени, его зыбкость, текучесть, томительная длительность.
47
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При этом он обобщает: рассказывает не то, как б ы л о ,
а как б ы в а л о . Отсюда формы глаголов, указывающие на дли-
тельность времени: «принашивали» (177), «бес меня пуживал
сице» (177). Отсюда же подчеркивание многократности действий,
невозможности сосчитать то, что с ним совершалось: «... и иное
кое-что было, да што много говорить» (161); «и иное там гово-
рено многонько» (170). Жизнь больше рассказа о ней. Всего рас-
сказать невозможно. Это удивление перед сложностью жизни, пе-
ред ее многообразием и это ощущение ее необычайной временной
емкости. Аввакум в иных случаях преувеличивает длительность
тех или иных событий, а если и не преувеличивает, то ощущает
их как необыкновенно длительные, долгие. Длительность собы-
тия — для него до известной степени знак его значительности.
Каждое событие длительно при этом в самом себе. Он не заботит-
ся устанавливать связь между этими отдельными длительностями,
восстанавливать общее течение жизни. «Житие» Аввакума изоб-
ражает время вовсе не однонаправленным, как его изображали
произведения предшествующего времени. Для Аввакума важна не
внешняя последовательность событий, а внутренняя, и эта внут-
ренняя последовательность заставляет его постоянно то возвра-
щаться назад, то забегать вперед.
Начинается «Житие» по-старому — от рождения. Но это тра-
диционное начало всех житий не ведет за собой традиционной
последовательности в изложении. Порядок описываемых событий
и порядок рассказа о них не совпадают. Аввакум пишет: «Рожде-
ние же мое в Нижегороцких пределех, за Кудмою рекою, в селе
Григорове. Отец ми бысть священник Петр, мати — Мария, инока
Марфа» (143). Затем исчисляются годы: «Рукоположен во дьяко-
ны двадесяти лет з годом, и по дву летех в попы поставлен; жи-
вый в попех осм лет и потом совершен в протопопы православны-
ми епископы, тому двадесеть лет минуло; и всего тридесят лет,
как имею священъство» (143). Это последнее замечание как бы
напоминает читателю о том времени, в какое пишется житие.
И дальше эти напоминания о том времени, в какое пишется житие,
все учащаются. Аввакум как бы смотрит на свое житие из опре-
деленной точки настоящего, и эта точка зрения крайне важна в
его повествовании. Она определяет то, что можно было бы назвать
в р е м е н н о й п е р с п е к т и в о й , делает его произведение не
просто повествованием о своей жизни, а повествованием, осмысляю-
щим положение Аввакума в тот момент, когда он писал в земля-
ной тюрьме, в наиболее патетический момент своей жизни.
Перспектива в живописи появилась тогда, когда появилась потреб-
ность изображать действительность с точки зрения о д н о г о
зрителя — самого художника. В России это была вторая половина
XVII в. Перспектива времени появилась тогда же: это потребность,
ведя повествование, не забывать и о том моменте, в котором нэ-
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ходится пишущий. «В то время,— пишет Аввакум,— родился сын
мой Прокопей, которой сидит с матерью в земле закопан» (144).
«Сидит» — сейчас, в момент написания жития. «Не стригше, отве-
ли в Сибирской приказ и отдали дьяку Третьяку Башмаку, что
н ы н е стражет же по Христе, старец Саватей, сидит на Новом,
в земляной же тюрме. Спаси ево, господи! И тогда мне делал
добро» (147). «Провожал меня много Матфей Ломков, иже и
Митрофан именуем в чернцах,— опосле на Москве у Павла ми-
трополита ризничим был, в соборной церкви з дьяконом Афонась-
ем меня стриг: тогда добр был, а н ы н е дьявол ево поглотил»
(148). «Говорил тогда и сказывал Неронов царю три пагубы за
церковной раскол: мор, мечь, разделение. То и збылось во дни
н а ш а н ы н е» (148). «Дочь моя, бедная горемыка, Огрофена,
бродила в т а и к ней под ок> с .. Тогда невелика была, а н ы н е
уже ей 27 \ одов,— девицею, бедная моя, на Мезени, с меншими
сестрами перебиваяся кое-кчк плачючи ж и в у т . А мать и братья
в земле закопаны с и д я г. Да што же делать? Пускай горкие
мучатся все ради Христа!» (152).
Аввакум видит свое прошлое из настоящего, соотносит случив-
шееся когда-то с настоящим, прибегает к прошлому для объясне-
ния настоящего. «Перспектива времени» так же «эгоцентрична»,
как и перспектива в живописи. Этот «эгоцентризм настоящего» —
характерная черта аввакумовского автобиографизма. Он выражает
свое нынешнее отношение к прошлому, сейчас прощает или бранит
своих прошлых мучителей, сейчас благословляет своих прошлых
сострадальцев, вспоминает о том, что с ними стало после событий
или что с ними происходит в настоящее время, где они сейчас на-
ходятся, остались ли верны вере. Прошлое для него в известной
мере настоящее. Подобно тому как появившаяся в русской живо-
писи в XVII в. линейная перспектива связывала изображенное
на картине со зрителем, подчиняя изображение точке зрения зри-
теля, так и временная перспектива Аввакума связывала и его и
его читателя с событиями его жизни, неудержимо влекла и того
и другого к оценке прошлого с точки зрения настоящего момента.
Аввакум пишет об исцеленных им вдовах: «Изрядные детки
стали, играть перестали и правилца держатца. На Москве з боя-
ронею в Вознесенском монастыре вселились. Слава о них богу!»
(154). Даже вспоминая о курочке, которая несла ему по два яйца
на день, Аввакум обращается к настоящему: «И н ы н е ч а мне
жаль курочки той, как на разум приидет» (155).
Настоящее вершит в «Житии» Аввакума суд над прошлым.
Эта точка зрения на прошлое из настоящего, столь чуждая средне-
вековью, развита Аввакумом с каким-то особенным восторгом, как
своего рода открытие, которое давало ему чисто художественное
наслаждение и поэтому проводилось часто, развивалось настойчи-
во, заставляло гиперболизировать оценки: «А что запрещение то
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отступническое, и то я о Христе под ноги кладу, а клятвою
тою — дурно молыть [молвить]!—гузно тру! Меня благословля-
ют московские святители Петр, и Алексей, и Иона, и Филипп,—
я по их книгам верую богу моему чистою совестию и служу;
а отступников отрицаюся и клену,— враги оне божий, не боюсь я
их, со Христом живучи! Хотя на меня каменья накладут, я со
отеческим преданием и под каменьем лежу, не токмо под шпын-
скою воровскою никониянъскою клятвою их. А што много гово-
рить? Плюнуть на действо-то и службу-ту их, да и на книги-те
их новоизданныя,— так и ладно будет! Станем говорить како
угодить Христу и пречистой богородице; а про воровство их пол-
но говорить. Простите, барте (так!), никонияне, что избранил вас;
живите, как хочете. Стану опять про свое горе говорить, как вы
меня жалуете-подчиваете: 20 лет тому уже прошло; еще бы хотя
столко же бог пособил помучитца от вас, ино бы и было с меня,
о господе бозе и спасе нашем Исусе Христе! А затем сколко
Христос даст, толко и жить. Полно тово,— и так далеко забрел.
На первое возвратимся» (158—159).
Все «Житие» Аввакума — это рассказ о том, как его «жалуют-
подчивают» никониане. Это рассказ о том, что совершалось и,
главное, совершается сейчас. «20 лет тому уже прошло», но,
в сущности, ничего не изменилось, как бы добавляет Аввакум.
Борьба была и есть, велась и ведется. Мучения все те же. Вся
жизнь — один подвиг, и он еще не кончился. Поэтому ни один
рассказываемый им эпизод не завершен в прошлом; имеет продол-
жение, упирается в настоящее. Рассказывая о том или ином лице,
Аввакум вспоминает и о его судьбе в настоящем: кем он стал, где
мучается или где еще мучает других.
Поэтому и о прошлом он говорит не как о закончившемся,
единичном, а как о чем-то продолжающемся, многократно повто-
ряющемся и подбирает соответствующие слова и грамматические
формы, подчеркивая неопределенность и незаконченность случив-
шегося и случающегося: «Протопопица бедная б р е д е т-б р е-
д е т, да и повалится — кольско гораздо!»; «в ы н у ю п о р у ,
бредучи, повалилась (протопопица бедная.— Д. -Л.), а и н о и том-
ной же человек на нея набрел, тут же и повалилъся» (154);
«в ы н у ю п о р у , бивше меня, на кол было посадил, да еще бог
сохранил!» (158).
Отсюда и формы многократности: «В дом п р и н а ш и в а л и
матери деток своих маленких» (177); «бес меня п у ж и в а л
сице» (177), и формы настоящего времени. Отсюда же и подчер-
кивание того, что рассказанное — только часть того, что произош-
ло: «И иное кое-что было, да што много говорить? Прошло уже
то!» (161); «да и иное кое-что ей сказано в те поры было» (163);
«о том много говорить. Бог их простит! Я своево мучения на них
не спрашиваю, ни в будущий век» (165). Отсюда же и постоянное
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напоминание читателю о том, что он пишет только то, что вспо-
минает— не больше: «Помнится, Офимъею звали» (176). Отсюда
же и многократные обращения к слушателям, к читателям, а боль-
ше всего к своему соузнику Епифанию: «Бывало, отче (обраще-
ние к Епифанию.— Д. Л.), в Дауръской земле,— аще не поску-
чите послушать с рабом тем Христовым, аз, грешный, и то воз-
вещу вам,— от немощи и от глада великаго изнемог в правиле
своем» (162); «а опосле тово вскоре хотел меня пытать: слушай,
за что» (156); «виждь, слышателю: не страдал ли нас ради Ере-
мей» (157); «еще вам побеседую» (167); «а еще сказать ли тебе,
старец, повесть?» (176); «ну, старец, моево вякания много веть
ты слышал» (178). В одном месте «Жития» эти обращения к слу-
шателям и к соузнику Епифанию переходят в непосредственную
беседу: Аввакум задает письменный вопрос Епифанию и получает
от него немедленный ответ, который тот вписывает своею рукою
непосредственно в рукопись (158).
По существу «Житие» Аввакума — это проповедь, в которой
проповедник ни на минуту не забывает о том, где и при каких
условиях он говорит, к кому обращается.
Мы видели уже выше, что проповедь ведется в настоящем вре-
мени. «Житие» Аввакума также часто ведется в этом настоящем
времени проповеди — особенно там, где Аввакум излагает общие
вопросы, описывает миропорядок, природу, нравы людей вообще.
Характер проповеди определяет и свободное расположение рас-
сказываемых эпизодов. Все они имеют нравоучительный характер.
Именно поэтому для Аввакума неважно, в какой исторический
момент произошло то или иное событие его жизни, и неважен
строгий хронологический порядок. Он располагает рассказываемые
эпизоды свободно, соблюдая лишь приблизительную последова-
тельность, и то только в начале своего «Жития», не соотнося их
с событиями русской истории в ее целом. Чем ближе к концу, тем
свободнее его рассказ. Он вспоминает отдельные эпизоды и распо-
лагает их не хронологически, а скорее тематически.
Типичны в этом отношении те вводные слова, которыми Ав-
вакум «подключает» к своему рассказу отдельные эпизоды: «Про-
стите, еще вам про невежество свое побеседую» (172); « е щ е
вам повесть скажу» (176); «а еще сказать ли тебе, старец, по-
весть?» (176).
Аввакум нанизывает рассказ на рассказ. Рассказы часто за-
канчиваются общим рассуждением, говорящим о том, что проис-
ходит в мире в настоящее время: «Так-то бог строит своя люди!»
(144); «так-то господь гордым противится, смиренным же дает
благодать» (145); «любил протопоп со славными знатца, люби
же и терпеть, горемыка, до конца» (152); «богу вся надобно:
и скотинка и птичка во славу его, пречистаго владыки, еще же и
человека ради»' (155); «а все то у Христа-тово-света наделано для
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человеков, чтоб, упокояся, хвалу богу воздавал. А человек,
суете которой уподобится, дние его, яко сень, преходят; скачет,
яко козел; раздувается, яко пузырь; гневается, яко рысь; сьесть
хощет, яко змия; ржет, зря на чюжую красоту, яко жребя; лука-
вует, яко бес; насыщаяся доволно, без правила спит; бога не мо-
лит; отлагает покаяние на старость и потом исчезает, и не вем,
камо отходит: или во свет, или во тму,— день судный коегождо
явит!» (159).
Это художественное и грамматическое настоящее, пронизываю-
щее весь рассказ Аввакума, постоянные обращения к современ-
ности, сопоставления с нынешним положением увеличивают про-
поведническую действенность произведения, цель которого —
показать, как автор верует, исповедует, живет и умирает: «Сице
аз, протопоп Аввакум, верую, сице исповедаю, с сим живу и уми-
раю» (143).
Но «Житие» Аввакума — все же не проповедь. В «Житии»
все гораздо сложнее. И, конечно, сложнее, чем в проповеди, об-
стоит дело и с художественным временем. Все «Житие» прониза-
но ожиданием конца, смерти, предстоящего еще более страшного
мучения. Настоящее, несмотря на всю его важность в произведе-
нии, — мимолетно. Настоящее зыбко. Аввакум ждет не только
конца для себя, но и наказания для одних, награды для других.
Говоря о Козме, который опекал его в Пафнутьевом монастыре,
Аввакум замечает: «Ведает то бог, что будет ему!» (164).
Интерес Аввакума к своему прошлому и настоящему не «исто-
рический» и не автобиографический, а «философский»: это лишь
повод для размышлений, для отчета перед самим собой и для
проникновения в загробное будущее. Аввакум крайне эгоцентри-
чен. Он погружен в мир своих страданий, но думает он о них и
пишет о них не для того, чтобы создать «историю своих муче-
ний», а чтобы и самому подумать о своем будущем и других за-
ставить подумать о себе. Это суд над собой и суд над другими:
как бы преддверие Страшного суда, о котором он беспрерывно
и напряженно думает. С этой точки зрения он и пишет о себе,
о своей борьбе, о колебаниях царя в отношении к нему и к вере,
о поведении отдельных лиц и т. д. Это не только наставительные
примеры, которыми каждый проповедник уснащает в дидактиче-
ских целях свои проповеди,— это приговор себе и окружающим.
Описывая события большой иногда давности, Аввакум прибав-
ляет от себя: «Бог их простит!» (165); «спаси ево, господи!»
(147); «слава о них богу!» (154). Он пытается даже вмешаться
в грядущую судьбу каждого: «Я и ныне, грешной, елико могу,
о нем бога молю» (169). Его мучит ложь, сказанная им много лет
назад, и он молит о прощении (158). Он проверяет правильность
своего пути. Ничто для Аввакума не кануло в неизвестность, ни-
что не прошло. Он знает, что у бога все в расчете. О развязыва-
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нии всех узлов, завязанных в жизни, о приведении в ясность все-
го сделанного им и другими он и печется. За одних он молится,
для других он ожидает кары и сетует. За все будет награда или
наказание. Поэтому прошлое у Аввакума обращено не только к
настоящему, но главным образом, в конечном счете,— к будуще-
му. События, самые обыденные, совершаются «под знаком веч-
ности» и под знаком грядущего Страшного суда.
Эта позиция Аввакума по отношению к «смешению времен»
прямо заявлена им в «Житии»: «Дивна дела господня и неизре-
ченны судбы владычни! И казнить попускает, и паки целит и ми-
лует! Да что много говорить? Бог — старой чюдотворец, от небы-
тия в бытие приводит. Во се петь в день последний всю плоть
человечю во мъгновении ока воскресит. Да кто о том разъсудити
может? Бог бо то есть: новое творит и старое поновляет. Слава
ему о всем!» (170).
«Житие» Аввакума тоже творит новое и «старое поновляет».
Оно переводит все, что было, в план современности, в настоящее,
а настоящее приобщает к будущему.
Многое в «Житии» Аввакума сближает его художественное
время с художественным временем произведений новой литерату-
ры: субъективность времени, взгляд на прошлое из авторского
настоящего, своеобразная перспектива времени, обусловленная
появлением индивидуализированной авторской личности. Отдель-
ные приемы введения настоящего в повествование, перестановки
событий в рассказе напоминают собой аналогичные явления в ли-
тературе нового времени. Но многое и отличает художественное
время «Жития» от художественного времени произведений новой
литературы... Особое настоящее время, воспринятое в свете обще-
го движения мира к своему концу, состояние ожидания смерти,
Страшного суда резко отличают художественное время «Жития»
Аввакума от художественного времени новой литературы, набра-
сывая на него отблеск характерных для древнерусской литерату-
ры «аспектов вечности». Правда, «вечность» та, древнерусская,
находилась вне человека, эта же «вечность» была напряженно
субъективной. Аввакум горел на огне, жегшем его изнутри.
298
IV• Поэтика художественного времени
Судьбы древнерусского художественного времени
в литературе новой
Нравоописательное время у Гончарова
Учительная литература Древней Руси подчиняла настоящее время
задачам нравоописания и нравоучения. Мы уже видели, что эти
нравоучения, касавшиеся «вечных» недостатков человеческой при*
роды, обычных «грехов», велись в настоящем времени, обобщав*
шем человеческие недостатки. Любопытное продолжение это «на-
стоящее время» обличительной и учительной литературы полу,
чило в нравоописательном очерке первой половины XIX в.,
находившемся под влиянием очерка французского. Очерк также
ставил себе целью обобщение нравов и обычаев, но в несколько
ином типе. На первый план выступили познавательные цели очер-
ка. Сущность его художественного времени поэтому значительно
сложнее.
Очерк с его настоящим временем сыграл в русской литературе
роль школы, в которой обучались многие русские писатели прие-
мам типизации и пониманию художественного времени. Явления
описывались в настоящем времени. Обобщения явления- своди-
лись прежде всего к утверждению его неизменяемости во времени,
длительности, многократной повторяемости. Типизация связыва-
лась с художественным обнаружением определенного ритма жизни,
и при э I ом по преимуществу медленного, возвращающегося к тому
же самому, обычного, повторяющегося дневного и годового
круговорота со спокойным течением событий, отсутствием неожи-
данностей. Задачи писателя виделись в том, чтобы описывать то,
что постоянно совершается каждый день или каждый год, что жи-
вет долго, что привычно. Очерк представлен уже «Прогулкой
по Москве» К. Н. Батюшкова (1811), «Провинциалом в Петербур-
ге» К. Ф. Рылеева (1821), «Семейством Холмских» Д. Н. Беги-
чева (1832), некоторыми произведениями В. Ф. Одоевского, «Но-
вым живописцем общества и литературы» Н. А. Полевого (1832),
наконец «Путешествием в Арзрум» Пушкина и «Кавказцем» Лер-
монтова. Под влиянием очерка находились в известной поре
своего творчества Гоголь, Гончаров, Тургенев и др. День Невско-
го проспекта, день старосветских помещиков, день Илюши Обло-
мова в «Сне Обломова», медленность и повторяемость этого дня,
статическое описание типического русского сельского или город-
ского пейзажа соответствовали задачам обобщения.
Приемы обобщения и типизация, обычные для натуральной
школы, замедлили художественное время литературы, заставили
его течь тихо, обратили внимание литераторов на типы размерен-
но живущих людей — Обломовых, Башмачкиных, старосветских
помещиков, согласовались с типом «лишнего человека». Сон и
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грезы заняли в литературе большое место. Повторяемость и не-
изменность привлекли внимание литераторов к теме лени и без-
волия. Обнаружение этих качеств в русском дворянстве как бы
совпало с потребностями типизации.
В качестве примера художественного обобщения нового типа
остановлюсь на «Обломове». «Обломов» представляет собой очень
большой интерес с точки зрения проблемы времени, решаемой в
реалистическом повествовании, использовавшем уроки физиологи-
ческого очерка натуральной школы *. Тема ленивого человека,
медленно живущего, много спящего, много обобщающего (этим
дается возможность автору переложить часть обобщений на своего
героя), пропускающего впечатления от действительности через
свободно текущий поток своего сознания, была удивительно точно
сопряжена с новым, реалистическим отношением к времени.
Предмет изображения и способ изображения времени находят-
ся в «Обломове» в строгом соответствии.
Начинается роман с описания утра Обломова — утра конкрет-
ного, определенного, но в описании которого тем не менее чувству-
ется каждодневность, типичность. Описание ведется по преиму-
ществу в грамматическом времени прошедшего несовершенного,
то и дело переходящего в настоящее. Описание наружности Об-
ломова прикреплено к моменту, когда Обломов лежит в постели.
Однако описание это расходится с лежачим состоянием, в котором
находится Обломов. В описании говорится о грации движений
Обломова, о его улыбке, об отношении к нему людей холодных,
поверхностно наблюдательных и людей поглубже и посимпатич-
нее. Говорится в описании о его домашнем костюме, о том, как он
ходил дома и пр. «Туфли на нем были длинные, мягкие и широ-
кие; когда он, не глядя, опускал ноги с постели на пол, то непре-
менно попадал в них сразу». Ясно, что здесь говорится не о дан-
ном утре, а о любом утре Обломова вообще. Но длинное описа-
ние это прикреплено к моменту лежания Обломова в постели, что
дает возможность автору подчеркнуть длительность этого лежа-
ния, создать у читателя ощущение медленности течения времени
в квартире Обломова. От описания тгежящего Обломова Гончаров
переходит к описанию комнаты Обломова, и снова перед нами не
тот или иной момент (хотя описание это внешне и прикреплено
к определенному утру), а обычная каждодневность. Это неизмен-
ный вид комнаты, и поэтому автор как бы с особенным удоволь-
ствием подчеркивает ее запущенность, пыль и паутину, отсутствие
следов уборки.
«По стенам, около картин, лепилась в виде фестонов паутина,
1
 О влиянии физиологического очерка на «Сон Обломова» см.: Цейтлин А. Г.
Становление реализма в русской литературе. (Русский физиологический
очерк). М., 1965, с. 287—288.
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напитанная пылью; зеркала, вместо того, чтоб отражать предме-
ты, могли бы служить скорее скрижалями для записывания на
них, по пыли, каких-нибудь заметок на память. Ковры были в
пятнах. На диване лежало забытое полотенце; на столе р е д к о е
у т р о не стояла не убранная от вчерашнего ужина тарелка с
солонкой и с обглоданной косточкой да не валялись хлебные
крошки. Если б не эта тарелка, да не прислоненная к постели
только что выкуренная трубка, или не сам хозяин, лежащий на
ней, то можно было бы подумать, что тут никто не живет,—
так все запылилось, полиняло и вообще лишено было живых
следов человеческого присутствия. На этажерках, правда, лежали
две-три развернутые книги, валялась газета, на бюро стояла и
чернильница с перьями; но страницы, на которых развернуты
были книги, покрылись пылью и пожелтели, видно, что их бросили
давно; нумер газеты был прошлогодний, а из чернильницы, если
обмакнуть в нее перо, вырвалась бы разве только с жужжаньем
испуганная муха»
 2
.
Типизация, как видим, связана с указанием на повторяемость
происходящего, она требует обыденности и медленности течения
времени. Ей лучше всего подходят медлительные и ленивые люди,
запущенный обиход, задумчивость, ленивая наблюдательность,
с помощью которой можно облегчить и оправдать наблюдатель-
ность самого автора, вынужденного останавливаться на мелочах.
От описания комнаты Обломова роман все ближе подходит к
описанию данного утра, конкретного и единичного события, начи-
нающего сюжет романа. Герой начинает действовать. Он еще не
встает: он только требует к себе слугу, но и это требование пов-
торяется по нескольку раз; тем самым и оно типизируется. Пов-
торяемость вызова слуги оправдана характером главного героя:
он ленив и забывчив. Далее один за другим при одинаковых об-
стоятельствах являются гости-визитеры. Перед нами, как в физио-
логическом очерке, проходит целая картинная галерея. Хотя утро
уже стало конкретным и единичным, но связь с типизирующей
повторяемостью еще не утрачена: и утро типично (визиты го-
стей — не неожиданные и экстравагантные события), и самые
гости «обычны», то есть и они типичны для Обломова, Петер-
бурга, русской жизни. Поэтому и самые визиты — не столько ви-
зиты в данное утро, сколько визиты к Обломову «вообще».
Связь приемов типизации с художественным временем с осо-
бенной ясностью выступает в сне Обломова. Гончаров и не пы-
тается придать сну Обломова характер сна. Он описывает тот
мир, в который переносит нас сон Обломова, но не самый сон.
2
 Гончаров И. А. Собр. соч. в 8-ми т., т, 4. М., 1953, с. 9—10. Далее цитиру-
ется по этому цзданию с указанием страниц в тексте. Разрядка здесь и
далее моя.
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Сон — символ сонного царства Обломовки. Сон служит оправда-
нием медленного течения времени в этой Обломовке. Сон — ме-
тод типизации, для которого основное в указании на медленность
изменяемости или на неизменность медлительности, ритмичность
чередований, повторяемость и безотчетность событий, как бы
погруженных в дрему, в сон. Спит не Обломов — спит природа,
спит Обломовка, спит быт. Вневременность подчинена быту — сон-
ному, неизменяющемуся. В Обломовке нет ничего внезапного, ни-
чего совершающегося не по календарю: «По указанию календаря
наступит в марте весна, побегут грязные ручьи с холмов, оттает
земля и задымится теплым паром; скинет крестьянин полушубок,
выйдет в одной рубашке на воздух и, прикрыв глаза рукой,
долго любуется солнцем, с удовольствием пожимая плечами; по-
том он потянет опрокинутую вверх дном телегу то за одну, то за
другую оглоблю или осмотрит и ударит ногой праздно лежащую
под навесом соху, готовясь к обычным трудам. Не возвращаются
внезапные вьюги весной, не засыпают полей и не ломают снегом
деревьев. Зима, как неприступная, холодная красавица, выдержи-
вает свой характер вплоть до узаконенной поры тепла; не драз-
нит неожиданными оттепелями и не гнет в три дуги неслыханны-
ми морозами; все идет обычным, предписанным природой общим
порядком» (104).
И несколько далее: «Как все тихо, все сонно в трех-четырех
деревеньках, составляющих этот уголок! Они лежали недалеко
друг от друга и были как будто случайно брошены гигантской
рукой и рассыпались в разные стороны, да так с тех пор и оста-
лись. Как одна изба попала на обрыв оврага, так и висит там с
незапамятных времен, стоя одной половиной на воздухе и подпи-
раясь тремя жердями. Три-четыре поколения тихо и счастливо
прожили в ней» (107).
«Ни одна мелочь, ни одна черта,— пишет автор,— не усколь-
зает от пытливого внимания ребенка» (113) и тем как бы оправ-
дывает свое внимание к мелочам, свой «ребяческий к ним интерес.
Ребенок наблюдает, обобщает, не совсем понимая значение проис-
ходящего и тем подчеркивая его бездумный, раз навсегда заведен-
ный порядок, ленивую бездумность быта. Грамматические формы
и виды соединены в одной фразе: переходы от прошедшего к на-
стоящему и от будущего к прошедшему подчеркивают, что время
в Обломовке не имеет особого значения. Произошло ли что-ни-
будь один раз или несколько, или происходит всегда в заведенном
раз и навсегда порядке — не имеет для автора особого значения,
не имеет оно значения и для обитателей Обломовки: «Ничего не
нужно: жизнь, как покойная река, текла мимо их; им оставалось
только сидеть на берегу этой реки и наблюдать неизбежные яв-
ления, которые по очереди, без зову, представали пред каждого
из них» (126—127).
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Даже сама мысль людей скована своей обиходной повторяе-
мостью. Одни и те же мысли в этих повторяющихся обстоятель-
ствах «внезапно» осеняют действующих лиц. Старик Обломов
«всякий раз», когда видел из окошка доски и перила развалив-
шейся галереи, был озабочен мыслью о поправке (129). «Филосо-
фия» действующих лиц также как бы на руку приемам обобще-
ния автора. «Вот жизнь-то человеческая! — поучительно произнес
Илья Иванович.— Один умирает, другой родится, третий женит-
ся, а мы вот всё стареемся:' не то что год на год, день на день
не приходится! Зачем это так? То ли бы дело, если б каждый
день как вчера, вчера как завтра!.. Грустно, как подумаешь...»
(134).
В целом «Сон Обломова» — это рассказ не о том, что было,
а о том, что бывало, случалось и, может быть, продолжается
где-то.
«Обобщение» через сон, грезу, дремоту, полупотухшее сознание
встречается в романе и в дальнейшем. Приведу одно особенно
поразительное место романа. Близится конец — конец Обломова
и конец романа. Обломов сидит в комнате, ему кажется, что все
с ним происходящее уже было. Анализ ощущений предвосхищает
анализ Пруста и Джойса. Перед нами «поток сознания»." Приве-
ду это место целиком.
«Обломов тихо погрузился в молчание и задумчивость. Эта
задумчивость была не сон и не бдение: он беспечно пустил мысли
бродить по воле, не сосредоточивая их ни на чем, покойно слушал
мерное биение сердца и изредка ровно мигал, как человек, ни на
что не устремляющий глаз. Он впал в неопределенное, загадочное
состояние, род галлюцинации.
На человека иногда нисходят редкие и краткие задумчивые мгно-
вения, когда ему кажется, что он переживает в другой раз когда-то
и где-то прожитой момент. Во сне ли он видел происходящее
перед ним явление, жил ли когда-нибудь прежде, да забыл, но он
видит: те же лица сидят около него, какие сидели тогда, те же
слова были произнесены уже однажды: воображение бессильно
перенести опять туда, память не воскрешает прошлого и наводит
раздумье.
То же было с Обломовым теперь. Его осеняет какая-то, быв-
шая уже где-то тишина, качается знакомый маятник, слышится
треск откушенной нитки; повторяются знакомые слова и шепот:
„Вот никак не могу попасть ниткой в иглу: на-ка ты, Маша,
у тебя глаза повострее!".
Он лениво, машинально, будто в забытьи, глядит в лицо
хозяйки, и из глубины его воспоминаний возникает знакомый,
где-то виденный им образ. Он добирался, когда и где слышал
он это...
И видится ему большая темная, освещенная сальной свечкой
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гостиная в родительском доме, сидящая за круглым столом покой-
ная мать и ее гости: они шьют молча; отец ходит молча. Н а-
с т о я щ е е и п р о ш л о е с л и л и с ь и п е р е м е ш а л и с ь .
Грезится ему, что он достиг той обетованной земли, где текут
реки меду и молока, где едят незаработанный хлеб, ходят в золо-
те и серебре...
Слышит он рассказы снов, примет, звон тарелок и стук ножей,
жмется к няне, прислушивается к ее старческому, дребезжащему
голосу. „Милитриса Кирбитьевна!" — говорит она, указывая ему
на образ хозяйки.
Кажется ему, то же облачко плывет в синем небе, как тогда,
гот же ветерок дует в окно и играет его волосами; обломовский
индейский петух ходит и горланит под окном.
Вон залаяла собака: должно быть, гость приехал. Уж не Анд-
рей ли приехал с отцом из Верхлёва? Это был праздник для
него. В самом деле, должно быть он: шаги ближе, ближе, отворя-
ется дверь... „Андрей!"—говорит он. В самом деле, перед ним
Андрей, но не мальчик, а зрелый мужчина.
Обломов очнулся: перед ним наяву, не в галлюцинации, стоял
настоящий, действительный Штольц» (493—494).
Процитированное место — одно из самых значительных в ро-
мане. И здесь также полусон, дрема, настоящий сон с его мед-
ленным, «обобщающим» течением времени. В этом сне замеча-
тельно то еще, что обобщение, которое достигалось Гончаровым
в предшествующих описанных нами случаях указанием на повто-
ряемость событий, на этот раз поднялось до типизации единич-
ного, неповторимого случая, но все же как бы повторенного ука-
занием на то, что он, возможно, был когда-то в прошлом.
Обломову к а ж е т с я , что происходящее с ним уже было
«когда-то», и благодаря этому происходящее типизируется. Но
типизируется не только то, что происходит в данный момент:
полудремота Обломова, имеющая символический характер, рас-
пространяется на всю его жизнь, а с нею вместе становится яс-
ным, что все, что с ним происходит, «когда-то» было, не случай-
но, «закономерно».
Так реалистическое отношение к художественному времени да-
леко уходит от натуралистического времени физиологического очер-
ка, а вместе с ним и от настоящего времени учительной литерату-
ры Древней Руси.
Обобщающие формы медленно текущего настоящего времени
реалистического романа были представлены, разумеется, не только
в «Обломове». Как уже было сказано в начале данного раздела,
это настоящее время с его замедленными темпами было типично
для Гоголя и Тургенева и для значительной части русского реали-
стического повествования XIX в.
В летописании не описывался быт, так как не были замечены
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его изменения. В новой литературе первой половины XIX в. быт
замечен, так как описывается его изменяемость... Но эту изменя-
емость надо остановить, чтобы иметь возможность типизировать,
обобщить. И вот писатели озабочены тем, чтобы уверить читателя,
что движения почти нет, все совершается по календарю, все по-
гружено в сон, все повторяется. Умение обобщить единичное,
заметить значительное в отдельном случае придет позднее. И тог-
да убыстренное действие романов перенесется из дворянской
усадьбы и обеспеченного городского дома на городскую улицу
и в квартиры бедняков.
Коренной переворот в отношении к использованию темпов вре-
мени для художественного обобщения совершился в произведениях
Достоевского.
«Летописное время» у Достоевского
Есть писатели, для которых проблема времени не представляет
особенной важности и которые довольствуются поэтому традици-
онными формами художественного времени. Для Достоевского,
напротив, художественное время было одной из самых существен-
ных сторон художественной изобразительности. Он постоянно
искал новых форм изображения процессов, действия, длительно-
сти, перехода от одной точки зрения во времени к другой.'
С проблемой времени для него была связана проблема вечности,
вневременного. Эта проблема входила в самое существо его миро-
воззрения. Временное было для него формой осуществления веч-
ного. Через время он догадывался о вечном, раскрывал это ъкч^'
ное и вневременное.
Художественному времени у Достоевского посвящена ранняя
статья А. Г. Цейтлина «Время в романах Достоевского»
3
. Это
одна из первых работ, поставившая задачу изучения времени в
художественном произведении. И в этом ее огромная заслуга.
Я не собираюсь пересматривать выводы этой статьи. Наблюдения
ее правильны и интересны. Автор говорит в ней по преимуществу
о длительности времени у Достоевского, о темпах повествования
и темпах действия. В ней даются интересные подсчеты дней и ча-
сов, в течение которых происходят события романов. Мои размыш-
ления будут несколько иными: меня интересует использование у
Достоевского некоторых древнерусских принципов изображения
времени.
Это позволит заметить сходства и различия, пунктиром обозна-
чить «историю времени».
3
 Русский язык в школе, 1927, № 5.
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Достоевский — это писатель, «одержимый тоской по текуще-
му»
 4
. Эту «тоску по текущему» Достоевский обычно выражает в
форме записок. Воображаемый автор его произведений — прежде
всего писатель, и при этом по большей части непризнанный, не-
официальный, пишущий по случайному поводу, ведущий днев-
никовые записи, стремящийся записать события как можно ближе
ко времени, когда они произошли. Воображаемый автор «Госпо-
дина Прохарчина» называет себя «биографом» (т. 1, 393).
«Честный вор» имеет подзаголовок «Из записок неизвестного».
Тот же подзаголовок имеет «Елка и свадьба». «Белые ночи» имеют
подзаголовок «Из воспоминаний мечтателя», но эти воспоминания
также ведутся не в форме устного рассказа, а в письменном виде.
«Неточка Незванова» — записки самой Неточки Незвановой. Ха-
рактерен подзаголовок «Дядюшкиного сна» — «Из Мордасовских
летописей». Автор этих летописей записывает события в самой
неприхотливой форме и только потом решается их «обработать ли-
тературным образом» (т. 2, 227). Через три года к этим записям
снова добавляется летописное изложение. «Униженные и оскорб-
ленные» — записки неудавшегося писателя, сотрудничавшего по
журналам и писавшего статейки. Затем идут «Записки из Мертво-
го дома». «Зимние заметки о летних впечатлениях» пишутся их
воображаемым автором вскоре после его летнего путешествия по
Европе. «Записки из подполья» — это гигантский внутренний мо-
нолог их автора-«парадоксалиста». Но монолог не произнесенный,
а записанный автором. Воображаемый автор «Записок» — «чело-
век из подполья» — никак не может их закончить. Они имеют
«неизданное» продолжение. «Игрок» имеет подзаголовок «Из за-
меток молодого человека». Эти заметки пишутся в разное время,
но по большей части вскоре после событий, а некоторые — даже
немедленно («Удивительное известие: сейчас только услышал от
нашей няни...») (т. 4, 325).
Все основные романы Достоевского написаны «на коротком
приводе». Между временем действия и записью об этом действии
обычно лежит крайне небольшой промежуток времени. Воображае-
мый летописец Достоевского следует «по пятам» событий, почти
их догоняет, спешит их фиксировать, еще как бы не успев осмы-
слить их достаточно, не зная, как и чем они кончатся, изумляясь
их внезапности, их резким поворотам, их «скандальности», посто-
янно отмечая их незавершенность. По ходу своего повествования
автор или «летописец», от лица которого ведется повествование,
меняет оценки событий, находится в напряженном ожидании того,
4
 Достоевский Ф. М. Подросток — Собр. соч. в 10-ти т., т. 8. М., 1957, с. 625
(далее цитаты из «Подростка» приводятся по этому изданию с указанием
страниц в скобках, для других произведений писателя указываются том и
страница).
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что произойдет, в смятенной неуверенности— то™ .о ли передал
самое существо того, что происходит, в тревоге за будущее, в не-
известности этого будущего, сочетающейся с предчувствиями и
предвидениями. При этом автор или созданный им повествователь
как бы не доверяет правильности собственной интерпретации со»
бытии и поэтому оценивает их с точки зрения отдельных персона»
жей, вносит постоянные самопоправки.
Близкое следование за временем действия создает драматур»
гическую напряженность. Но эта напряженность — одно из по*
бочных явлений. Главное в этом «коротком приводе» не в том,
Но прежде посмотрим, как этот «короткий привод» осуществля-
ется,
«Бедные люди» — роман в письмах. Форма эта уже во време-
на Достоевского была не только не новой, но порядком старомод-
ной: она была излюбленной еще в сентиментализме
5
. Но обра-
тим внимание вот на что. Переписывающиеся пишут друг другу
каждый день, иногда по два раза в день. Это позволяет им пи-
сать не о событиях далекого прошлого, а о том, что произошло
только что. о том даже, что происходит в момент самого напи-
сания письма. Письма каждого превращаются в монолог, «внут-
ренний монолог», как мы сказали бы сейчас. Оба действующих
лица находятся как бы в состоянии непрерывной беседы — беседы,
сопровождающей действие и являющейся самим этим действием.
Эта переписка нереальна, так как нельзя вообразить себе ситуа-
цию, при которой такая пространная переписка была бы возмож-
на. Нельзя представить себе и такую высокую литературную куль-
Т
УРУ У
 ЛИ
Ц того общественного положения, которое они занимали.
Поэтому письма каждого — это не только письма персонажей, но
это и высказывания самого автора, Достоевского, устами своих
персонажей.
В смешении автора и авторского персонажа (в первую очередь
Девушкина) не следует ли видеть отступление от реализма и от
художественности? Нет. В «Бедных людях» изображен разговор
двух душ, а души могут говорить не временным своим языком,
а преодолевать все преграды бытового косноязычия, необразован-
ности, необученности. Персонажи говорят больше того, что они
могли бы сказать в жизни. Их разговор носит наджизненный,
надбытовой характер. Это разговор их существ — сущностей.
И тем не менее жизнь, быт, служебное положение, отсутст-
вие средств к существованию, отвратительные квартирные усло-
вия — все это навалилось на обоих. Все это душит обоих. И все
это необходимо, чтобы показать их вневременную, вечную сущ-
ность. Для их подлинного объединения в потустороннем, в веч-
ном нужно показать, что они различны по возрасту, что им нель-
5
 См.: Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929, с. 21—24.
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зя соединиться, что они глубоко несчастны. И то же самое со
временем. Временное необходимо, чтобы показать в персонажах
вечное, их надмирные сущности. Оба персонажа в каком-то отно-
шении преодолевают быт, становятся над ним. Автор же преодо-
левает время, изображая время как преследующее его, а самого
себя — как преследуемого временем, задыхающегося, неуспевающе-
го, «несчастного» в этом смысле, задавленного заботами, своей
писательской неудачливостью, своими поисками слова, своей раз-
двоенностью между самим собой и созданным им образом повест-
вователя-корреспондента, а в последующих романах — хроникера,
рассказчика, перебивающего и отнимающего у автора слово, как
бы «борющегося» с ним.
Достоевский «эмансипирует» время, как он эмансипирует ге-
роев своих романов, как он эмансипирует даже рассказчиков. Он
стремится предоставить им действовать самим, как бы независи-
мо от автора. Так же точно он хочет предоставить течению вре-
мени свободу от своих собственных представлений о времени.
Поэтому события так часто совершаются у Достоевского «вдруг»,
«как-то вдруг», «в эту минуту» — внезапно не только для персо-
нажей, но как бы и для него самого. Время течет быстро, и ав-
тор не успевает за ним угнаться. Время тем самым становится
независимым от автора, оно «неумолимо» движется; события те-
кут как бы без связи. Эта связь осознается рассказчиком только
потом. Рассказчик-хроникер словно не понимает значения про-
исходящего. Сперва события фиксируются, потом осмысляются.
«Хаотические» записки должны дать представление о хаосе жиз-
ни. В этом смысл образа хроникера в романах Достоевского. Во-
ображаемый автор романов Достоевского (в «Подростке», напри-
мер) стоит, как и летописец, «ниже» понимания значения собы-
тий. Тем самым многое остается на долю догадки читателя. Чи-
татель как бы понимает больше, чем явно и сознательно хочет
донести до читателя воображаемый рассказчик-хроникер романов
Достоевского. Причинно-следственная связь событий романов
Достоевского выступает недостаточно ясно для воображаемого их
автора. Эта причинно-следственная связь выявляется поэтому не
одновременно с повествованием о событиях, а п о с л е . Многое
осмысляется рассказчиком как бы потом. Рассказчик (воображае-
мый автор) иногда забегает вперед, но это забегание вперед не
отрывается от позиции автора, рассказывающего о прошлом, о со-
вершившемся. Поэтому, если повествователь и рассказывает о
смысле совершающегося, то как бы из будущего, когда все стало
ясно.
Текучесть, зыбкость окружающего мира подчеркивается этой
летописностью изложения. Подросток в одноименном романе До-
стоевского стремится «записывать историю своих первых шагов
на жизненном поприще» самым безыскусственным, «летописным»
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способом. Устами подростка Достоевский заявляет свой протест
против литературы и литературщины. Подросток пишет, что он
будет излагать события, «уклоняясь всеми силами от всего посто-
роннего, а главное, от литературных красот» (5). Поэтому в ро-
мане множество такого рода заявлений: «Я это чтобы было по-
нятнее читателю, и так как не предвижу, куда бы мог п р и т -
к н у т ь этот список в дальнейшем течении рассказа» (85). Сле-
довательно, композиция рассказа состоит в том, чтобы что-то и
куда-то «приткнуть». Это резкое снижение образа писательского
труда. Ту же «случайность» композиции Достоевский подчерки-
вает, отмечая различные «забегания вперед»: «Но я опять, пре-
дупреждая ход событий, нахожу нужным разъяснить читателю
хотя бы нечто вперед, ибо тут к логическому течению этой исто-
рии примешалось так много случайностей, что, не разъяснив их
вперед, нельзя разобрать» (551); «чтоб не вышло путаницы, я,
прежде чем описывать катастрофу, объясню всю настоящую прав-
ду и уже в последний раз забегу вперед» (606); «двумя-тремя
словами забегу вперед!» (539). Подросток ведет свое повествова-
ние иногда как бы сразу после события, на бегу, иногда пишет
уже «потом». Эта все время меняющаяся во времени позиция ав-
тора записок внешне нелогична, противоестественна, но не должна
рассматриваться как «художественный недосмотр».
Вся суть — в документальности изложения, в его фактографич-
ности. Для фактической же стороны повествования важно, что
автор-подросток — педант: он и платье чистит по-особому, и даже
походку выработал особую, чтобы сапоги не снашивать. Об этом
он сам подробно пишет. Это внимание к мелочам в личной жизни
и обиходе оправдывает его мелочность и скрупулезность в переда-
че фактов, сопряженную с «откровенными» указаниями на бесси-
лие автора передать действительное время события: «Так как мы
проговорили тогда весь вечер и просидели до ночи, то я и не
привожу всех речей, но передам лишь то, что объяснило мне, на-
конец, один загадочный пункт в его жизни» (521). Вместе с тем
Достоевский подчеркивает ничтожность реального времени как
суетного. Подросток говорит с Версиловым, Версилов сообщает
ему в начале разговора: «Ну, где же прежде нам было бы понять
друг друга, когда я и сам-то понял себя самого — лишь сегодня,
в пять часов пополудни, ровно за два часа до смерти Макара Ива-
новича... вся жизнь в странствии и недоумениях, и вдруг — раз-
решение их такого-то числа, в пять часов пополудни! Даже обидно,
не правда ли? В недавнюю еще старину я и впрямь бы обидел-
ся» (510).
Достоевский заставляет читателя проходить с ним весь путь
осмысления событий, заставляет его сопереживать и соосмыслять.
Отсюда оговорки в тексте, колебания в оценке, Достоевский как
бы не уверен в правильности собственной интерпретации событий.
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Отсюда постоянные самопоправки, и отсюда стремление записы-
вать события сразу же. Это следование за временем, о котором
мы уже говорили, создает драматургическую напряженность и
обостряет чувство неизвестности, чувство ожидания.
Важно отметить, что «хроникер» романа «Подросток» — моло-
дой, незрелый человек. Он видит мир, не понимая его в достаточ-
ной степени. Читатель воспринимает события через психологию это-
го подростка, объятого при этом своей всепоглощающей «идеей».
Это не наивность старого летописца, пристрастно отрешенного от
жизни, уже ставшего к ней равнодушным (образ Пимена), а на.
ивность пылкого юноши, во что бы то ни стало хотящего утвер-
диться в жизни, ввергнутого в ее водоворот, подвижного (под-
вижность дает ему возможность быть очевидцем событий, дейст-
вовать быстро, в «темпе» всего повествования). Это восприятие
мира с подчеркнуто «зыбкой» точки зрения, показывающей отно-
сительность всего совершающегося. Иногда подросток не может
осмыслить события, и тогда он, как летописец, стремится записы-
вать только факты: «...не буду описывать смутных ощущений
моих... буду продолжать лишь фактами... фактами, фактами!
Помню, как меня самого давили тогда эти же самые факты и не
давали мне ничего осмыслить, так что под конец того дня у меня
совсем голова сбилась с толку» (539).
Факты сами по себе бессмысленны, они лишены настоящей прав-
ды. Это суета. Смысл где-то за пределами фактов, в глубине
их, в их сущности. Факты — это мираж. Чтобы описывать факты,
и нужен такой подросток. Нельзя вкладывать в них самих опре-
деленный смысл, нужно быть фактографом, «хроникером». Но под-
росток не выдерживает — он толкует события, толкует явно не-
правильно, так как он подросток, несмышленыш, да еще захвачен
«идеей», которая не может вызвать сочувствия читателя, так как
она идет от его оскорбленной натуры, полна ненависти к окружаю-
щему обществу. В этом смысле толкования подростка не могут
быть приняты читателем, не могут восприниматься всерьез. Но
между тем в его рассуждениях много ума, он помимо воли вы-
сказывает и по-своему мудрые мысли, дает глубокие толкования,
но эти последние как бы случайны: читатель сам должен отделить
мудрое от глупого, «щенячьего». Этим создается объективность
художественных обобщений. Читатель как бы сам делает обобще-
ния, незаметно подсказываемые ему Достоевским.
В романе, который стремится передавать факты (это заявлено
устами подростка), чрезвычайно много рассуждений и суждений.
Они врываются в ткань романа по-своему невольно.
В конце, в критических замечаниях бывшего воспитателя под-
ростка — Николая Семеновича, говорится о записках подростка,
что они могут «дать материал» для характеристики «смутного вре-
мени», «несмотря даже на всю их хаотичность и случайность»
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(625). Мы бы сказали, что характеристику своему времени запис-
ки дают именно б л а г о д а р я хаотичности и случайности. Сущ-
ность вещей выступает именно через их хаотичность и случайность.
В этом залог объективности создающейся картины, не подтасовы-
ваемой автором, а летописно зафиксированной хроникером.
Летописная приверженность к фактографии при презрении к
самому факту как «суете сует», к чему-то зыбкому и неопределен-
ному сказывается, разумеется, не только в «Подростке», но и в
других романах Достоевского. В «Идиоте» Достоевский пишет:
«... мы чувствуем, что должны ограничиться простым изложе-
нием фактов, по возможности без особых объяснений, и по весьма
простой причине: потому что сами, во многих случаях, затрудняем-
ся объяснить происшедшее» (т. 6, 648). Но немного далее автор
пишет: «Таких странных фактов пред нами очень много, но они
не только не разъясняют, а, по нашему мнению, даже затемняют
истолкование дела» (т. 6, 651). Повествователь-горожанин в
«Братьях Карамазовых» говорит: «Вижу, однако, что так более
продолжать не могу, уже потому даже, что многого не расслы-
шал, в другое пропустил вникнуть, третье забыл упомнить,
а главное, потому, что ... если все припоминать, что было сказано
и что произошло, то буквально недостанет у меня ни времени,
ни места» (т. 10, 191—192).
Достоевский подчеркивает ограниченность осведомленности
хроникера. Хроникер не все знает или узнаёт лишь потом. Он
постоянно заявляет: «как оказалось теперь», «как потом оказа-
лось», «ему припомнилось», «по всем признакам, он прятался»,
«я и теперь не знаю в точности, кто он такой» и т. д. Иногда
хроникер просто отказывается сообщать сведения: «Конечно,
никто не вправе требовать от меня как от рассказчика слишком
точных подробностей касательно одного пункта: тут тайна, тут
женщина...» (т. 7, 490). Достоевский подчеркивает, что его хро-
никер схватывает только внешнюю сторону явлений.
Хроникер «Бесов» заявляет: «Разумеется, я не знаю, что было
внутри человека, я видел снаружи» (т. 7, 219).
Вместе с тем образ рассказчика постоянно меняется на протя-
жении любого романа Достоевского. Эти изменения лица рассказ-
чика Я. О. Зунделович считает «одним из стилистических показа-
телей идейно-художественной ущербности, порочности романа»
(имеются в виду «Бесы»)6""7. Сам автор — Достоевский — и его
воображаемый рассказчик часто вторгаются в повествование друг
друга: в рассказчике-хроникере часто проглядывает Достоевский,
в Достоевском — рассказчик-хроникер. Но так ли уж случайны
и плохи эти изменения лица рассказчика, эти вторжения одного
повествователя в сферу другого? Нет ли здесь элементов подлин-
в
~
7
 Зунделович Я. О. Романы Достоевского. Статьи. Ташкент, 1963, с. 110.
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но новаторского художественного метода, а не простых художест-
венных срывов?
Прежде всего я бы хотел внести поправку в то разграничение,
которое предлагает Я. О. Зунделович. С его точки зрения, повест-
вование ведется то «чистым автором», то «чистым повествовате-
лем», то смешениями того и другого
8
. Однако в том-то и дело,
что ни автор, ни рассказчик в «чистом» виде у Достоевского почти
никогда не представлены. Образ повествователя у Достоевского
условен, он невозможен в реальности, как невозможен второй
Достоевский. Достоевский наделил его собственной проницатель-
ностью, собственным художественным темпераментом, высоким
интеллектуальным проникновением в события. Этот образ повест-
вователя сравнительно с самим автором — Достоевским — только
несколько снижен в чисто бытовом, временном плане. Таков, на-
пример, образ хроникера в «Бесах». Там «хроникер» — и конфидент
Степана Трофимовича, и городской сплетник, и суетливый моло-
дой человек из «услужающих» дамам, но он такой же проникно-
венный психолог, как и сам Достоевский, он так же неукротим в
своем творчестве, так же понимает значительность происходящего,
так же стремится уследить за всем происходящим, как и сам
Достоевский. При всей своей «мелкости» он все же «летописец
нашего города». Но его «мелкость» значительна: она знаменует
собой суетность фактической стороны событий, которую «летопи-
сец нашего города» передает. Хроникер Достоевского только при-
кидывается несмышленышем, а по существу он помогает читателю
проникнуть в самую суть событий.
Незаметные и быстрые переходы от авторской речи к речи
повествователя происходят на всем протяжении произведений
Достоевского. Оба рассказчика смешиваются. Это не рассказчики,
а две точки зрения на события, которые могут сближаться и разъ-
единяться в своем «преследовании» событий. Одна точка зрения
переходит в другую путем своего рода кинематографического на-
плыва, сокращения или удаления расстояния между рассказываю-
щим и событиями, о которых он рассказывает.
Зачем все это нужно? «Разделение труда» между автором и
созданным автором повествователем (корреспондентом, хроникером
и пр.) было нужно Достоевскому, чтобы всесторонне охватить
действие, события, индивидуальности, развернуть факты со всех
сторон, с которых они только могли восприниматься. Поэтому это
«разделение труда» условно и далеко не полно. Достоевскому вовсе
не важно создать полноценные, резко характерные образы повест-
вователей. Ему важно создать разные точки зрения.
8
 Зунделович Я. О. Романы Достоевского.., с. 40—61 (речь идет о романе
«Преступление и наказание»).
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Поясню свою мысль на одном примере из истории живописи.
Ренессанс создал линейную перспективу. Эта линейная перспекти-
ве предполагает одного и при этом абсолютно неподвижного зри-
теля, который видит перед собой пейзаж или архитектуру, изобра-
женную на картине, как бы сидя в театральном кресле, со строго
предназначенного ему места. Открытие линейной перспективы в
ренессансном искусстве считается большим достижением в разви-
тии живописи. Не будем спорить. Но в области истории искус-
ства прогресс всегда сочетается с некоторыми утратами художест-
венных достижений — почему и важно, кстати, сохранять и изу-
чать произведения всех эпох. Заглянем на минуту в то, как изоб-
ражалось пространство в искусстве, предшествующем Ренессансу.
Искусствоведы довольно много писали о так называемой обрат-
ной перспективе. Это не совсем точный термин. Как будто бы во
все века существовала одна «подлинная» перспектива, которая
иногда могла быть и «обратной» — вывернутой наизнанку. Обрат-
ную перспективу мы могли бы вообразить себе только в том слу-
чае, если бы возможно было поместить неподвижного зрителя не
перед картиной, а позади нее и изобразить все на картине как
бы с той ее стороны. Пока таких произведений живописи не было
создано. В доренессансной итальянской живописи, тесно связан-
ной с византийской, и в русской иконе дело обстояло проще: еди-
ной точки зрения зрителя на всю живописную композицию просто
не было. Одна часть композиции изображалась с одной точки
зрения, другая — с другой. Стол изображался несколько сверху,
чтобы видна была столешница, чтобы видны были лежащие на
ней предметы. Выравнивались и величины согласно их внутренне-
му значению — дерево изображалось меньше, человеческая фигу-
ра — больше. Менялись и места предметов. Человеческие фигуры
изображались перед домом или храмом, в котором, предполага-
лось, происходит действие. Все это делалось для того, чтобы все-
стороннее и с наилучших позиций охватить предмет. Икона жила
своей внутренней жизнью, независимой от зрителя, от его точки
зрения. Поэтому каждый предмет, каждый объект изображался
с той точки зрения, с какой он лучше всего был виден, иначе
говоря — со своей собственной, ему принадлежащей точки зрения.
Неподвижной, единой точки зрения, как я уже сказал, не было.
Это лучше всего видно во внутренних росписях помещений. Зри-
тель в храме Софии в Охриде остро ощущает, что росписи с не-
обыкновенным искусством рассчитаны на и д у щ е г о в централь-
ном нефе зрителя. Ангелы на коробовом своде как бы сопро-
вождают его, меняя свои положения в ритм движения зрителя
или в ритм движения его глаза. Никакие репродукции не могут
воспроизвести того впечатления, которое создается в самом храме.
Лучше всего фресковые росписи может воспроизвести только кине-
матограф с его движущейся «точкой зрения». Живопись XX в.
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во многих случаях возвращалась к приемам доренессанснои живо-
писи
 9
.
Ближайшие предшественники и современники Достоевского
изображали время с одной точки зрения, при этом — неподвиж-
ной. Рассказчик (сам автор или «образ рассказчика») как бы
садился перед читателем в воображаемое удобное кресло (немно-
го барственное,— допустим, у Тургенева) и начинал свое повест-
вование, зная его начало и конец. Автор как бы предлагал чи-
тателю прослушать повествование, в котором сам автор занимал
прочную и неподвижную позицию свидетеля случившегося, рас-
сказывающего о том, что произошло уже, что уже имело свой
конец. Немногим отличались от этого «романы в письмах» (об этом
я уже сказал) и дневниковые записи. Позиции повествователей
Достоевского совсем иные. Повествователь бегает по городу, раз-
узнает о случившемся, подглядывает, иногда даже скрываясь за
занавесками (как в «Подростке»), пишет и описывает «на ходу».
Что-то журналистское есть в его работе. И недаром Достоевскому
так нравилась журнальная деятельность. Его «Дневник писателя»—
это тоже погоня за современностью на «коротком приводе». Но
этого мало. Достоевского вообще не устраивает одна точка зрения,
хотя бы и крайне подвижная, динамичная, свободно перемещаю-
щаяся за только что совершившимся. Ему нужны по крайней мере
две точки зрения — автора и повествователя, чтобы со всех сто-
рон описать действие и персонажей, создать известную «стерео-
скопичность» изображения. Автор смотрит на происходящее с не-
которой высоты, он больше удален от рассказчика во времени.
Он может судить о событиях и людях с точки зрения «вечной»
их значимости. Хроникер же весь в суете. Он смотрит, следит
за событиями без всякого удаления от них. В результате такого
двойного изображения каждый персонаж, каждое событие показа-
ны у Достоевского, как в доренессанснои живописи, с нескольких
сторон или с той стороны, с которой оно яснее всего обозревается.
Вот почему Достоевский в конце концов так часто прибегает к
образу хроникера, «летописца современности» (выражение самого
Достоевского). Ведь в летописи также нет единой точки зрения,
нет единого рассказчика. Поэтому в летопись попадают события
значительные и незначительные. Это создает эффект суетности,
бренности земного существования. Эффект, который, как мы уви-
дим, небезынтересен для Достоевского.
Различие между повествователями Достоевского и повествова-
телями в летописи, однако, то, что летопись «на самом деле» пи-
9
 Специально типологии композиционных возможностей в связи с проблемой
точки зрения посвящена очень интересная книга Б. А. Успенского «Поэтика
композиции. Структура художественного текста и типология композицион-
ной формы» (М., 1970), написанная уже после первого издания «Поэтики
древнерусской литературы».
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салась многими летописцами. Каждая летопись составлялась свод-
чиками из многих летописей, соединявших различные точки зре-
ния действительно различных летописцев. У Достоевского же это
сознательный прием. И прием этот создан им раньше, чем евро-
пейская живопись решилась вернуться к доренессансному «огля-
ду» объектов одновременно с нескольких сторон.
Но содержание произведений Достоевского слишком значитель-
но, чтобы оно могло быть рассказано даже двумя рассказчиками.
Именно поэтому Достоевский прибегает так часто к слухам,
сплетням, рассказам персонажей, к цитатам из литературных про-
изведений, создает образы писателей (даже Фома Фомич Опискин
в «Селе Степанчикове» — «писатель»), заставляет писать многих
из своих героев. В Легенде о великом инквизиторе, принадлежа-
щей воображаемому лицу — Ивану Карамазову, Достоевский опи-
сывает севильскую ночь выражениями из Пушкина: воздух «лав-
ром и лимоном пахнет». Ему как бы не хочется подбирать собст-
венные слова для описания местного колорита. Ведь этот колорит
совсем не важен. Это как бы сказочное «в некотором царстве,
в некотором государстве» — мираж, который вот-вот рассеется,
чтобы оставить только самую суть, идею!
Автор передает случившееся с помощью рассказов действую-
щих лиц. Иногда эти действующие лица сами подглядывают, пря-
чутся в комнате — точно по поручению автора, так как собствен-
ной нужды у них в этом иногда и не бывает. Иногда автор
указывает, что не мог разузнать подробностей, жалуется на от-
сутствие свидетелей, а то вдруг каким-то чудом узнаёт подроб-
ности ночного разговора губернатора Лемке с его супругой.
«Мы не знаем, про что они говорили»,— пишет Достоевский,
и это тоже характерно: эти уединенные разговоры для него все ж
таки особенно важны и интересны.
И действительно, персонажи дают возможность взглянуть на
явление с разных сторон. В голосах этих персонажей часто (го-
раздо чаще, чем у многих других авторов) звучит голос самого
Достоевского. Воззрения Достоевского можно прочесть в словах
Зосимы, Версилова, Ивана Карамазова, Ставрогина, Мышкина
и др. Если это и полифонизм, то полифонизм лирического произве-
дения •— полифонизм, подчиненный выражению авторских чувств,
мыслей и «мыслей-чувств»
 10
. Его романы — «лирическая лето-
пись».
В литературе о Достоевском неоднократно указывалось, что
взгляды его героев нельзя отождествлять со взглядами самого
Достоевского. И это верно. Однако нельзя не обратить внимания
10
 Под понятием «полифонизм» романов Достоевского имею в виду идеи, из-
ложенные у М. М. Бахтина (см. его книгу: Проблемы поэтики Достоевского.
2-е изд. М., 1963).
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и на то, что никто из авторов не излагал так часто свои взгляды
устами своих персонажей. И в этом отношении снова мы должны
подчеркнуть, что у Достоевского нет «чистых» героев, как нет и
«чистого автора».
Благодаря такому вторжению автора в речи, поступки, сужде-
ния действующих лиц сами фигуры автора и его повествователя
выступают далеко не отчетливо. Да отчетливость их и не нужна.
Они не «в фокусе», поскольку они все время движутся. Их
изображения импрессионистически размыты их движением. Зто
художественный прием. Важны действия, события, действующие
персонажи, а не повествователи. Читатель иногда даже не сразу
узнает — кто они. Имя и отчество «хроникера» в «Бесах» (Антон
Лаврентьевич) читатель узнаёт как бы случайно и может легко
его забыть: оно не важно. Повествователи романов Достоевского
часто условны, о них необходимо в какой-то мере забывать. Это
почти так же, как в японском кукольном театре, где актеры в чер-
ном передвигают куклы на сцене на глазах у зрителей, но зрите-
ли не д о л ж н ы их замечать и не замечают. Играют куклы.
Куклы могут иногда изобразить больше, чем живые актеры. Тех
же, кто переставляет кукол, не следует принимать за действующих
лиц. Автор и повествователи у Достоевского — это слуги просце-
ниума, которые помогают читателю увидеть все происходящее с
наилучших в каждом случае позиций. Потому-то они так и суе-
тятся...
Достоевский — в погоне за временем, но не за «утраченным
временем», как впоследствии у М. Пруста, которое было когда-то,
прошло и теперь вспоминается, а за настоящим, за совершаю-
щимся. Он как летописец хочет зафиксировать мимолетное, чтобы
закрепить его и выявить в нем вечное. То, о чем пишет Достоев-
ский,— это еще не остывшее прошлое, прошлое, не переставшее
быть настоящим. Его летопись — «быстрая летопись», и хроникер
его очень похож на репортера, поэтому-то он так не по-пименовски
подвижен и не по-пименовски молод. Но все же связь с Пименом
есть. Достоевский придает равное значение, как и летописец, зна-
чительному и незначительному, объединяет в своем изложении
главное и второстепенное. И это позволяет ему в мелочах увидеть
знаки вечности, предчувствия будущего и само это еще не родив-
шееся будущее.
Достоевский — весь в поисках объективности и достоверности.
Равное внимание к мелочам (деталям) и главному (общему) по-
зволяет ему сохранять объективность. Изменение точек зрения по-
зволяет утверждаться в сознании достоверности происходящего.
Одному случившееся представляется одним образом, друго-
му — иначе, но многообразие суждений о случившемся позволяет
все же считать, что случившееся б ы л о , что оно не мираж и что
общее между разными точками зрения есть общее объективное. На
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фоне «немедленного» следования рассказчика за событиями все ав-
торские отвлечения к будущему воспринимаются как «пророчест-
ва», как предвидения, как удостоверения в вечной сущности со-
вершающегося.
«Быстрая летопись» романов Достоевского — это современная
форма литературы. Это вовсе не попытка архаизировать повество-
вание, механически воскресить забытые формы художественного
времени. Это иногда стенограмма. Характер стенограммы повлиял
на стиль Достоевского, смешавшись с летописными композицион-
ными приемами. Сравните, например, замечания в скобках, кото-
рыми Достоевский сопровождает изложение речей на собраниях ре-
волюционеров в «Бесах»: «(Послышался смех)», «(Смех опять)»
(т. 7, 421), «(Общее шевеление и одобрение)», «(Опять шевеле-
ние, несколько гортанных звуков)», «(Восклицания: да, да! Общая
поддержка)» (т. 7, 567) и т. д. Здесь передана даже неуклюжесть
стенографического языка: «шевеление»! Стенограмма — современ-
ная форма летописи, документированной записи. Хроникер-летопи-
сец не случайно подчеркивает протокольную точность передавае-
мых им речей: «Я слово в слово привожу эту отрывистую и сбив-
чивую речь» (т. 7, 492) ".
Достоевский вечно находится в погоне за событиями, так как
ему, как летописцу, нужна достоверность. Проходит всего какой-то
месяц, и правда исчезает. Суд над Иваном Карамазовым это пока-
зывает. Нельзя установить достоверность прошлого. А об отдален-
ном прошлом существуют уже только легенды.
И вместе с тем Достоевского тянуло к повествовательной ма-
нере прошлого, а следовательно, и к фантастическому времени
средневековых жанров, когда надо было изложить чистую идею.
Не случайно Иван Карамазов упрекает Алешу, что его «разбало-
вал современный реализм» и он «не может вместить ничего фан-
тастического». Легенда о великом инквизиторе условно перенесена
в XVI столетие, когда, по словам Ивана, «было в обычае сводить
в произведениях на землю горние силы» (т. 9 , 309). Характерно,
что и записки старца Зосимы — попытка воскресить древние фор-
мы повествования. Не случайно образцом для их стиля послужили
записки старца Парфения
 12
. Написанные в XIX в., эти записки
тем не менее следовали традициям древнерусской литературы —
традициям жанра хождений во святую землю, представляя собой
11
 О стенографировании произведений Ф. М. Достоевского см.: Капелюш Б. Н.
и Пошеманская Ц. М. Стенографические записи А. Г. Достоевской.— В кн.:
Литературный архив. Материалы по истории литературы и общественного
движения, т. 6. М.—Л., 1961. Однако влияние стенографирования на стиль
произведений Достоевского не изучалось.
12
 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Свя-
той земле постриженика святыя горы Афонския инока Парфения. 2-е изд.
М., 1856.
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любопытную форму смешения различных языков и стилей, демон-
стрируя живучесть старых приемов изображения суетности всего
временного и значительности вневременного. И все же Достоев-
ский прибегал к этим древнерусским способам лишь в посторонних
для его основной стилистической манеры вкраплениях.
В основном же Достоевский стремился в «суете сует» близких
к современности нагромождений фактов найти признаки достовер-
ной и «вечной» правды. Гидом в этих поисках Достоевский изби-
рал воображаемого «хроникера» — летописца, неумелого писателя,
который сам, не отличая иногда значительного от незначительного
и случайно наталкиваясь на существенное, давал ему наиболее объ-
ективные показания.
Отметим теперь самое важное различие в отношении ко време-
ни у летописцев и у Достоевского. Летописное время у первых
было натуральным выражением их отношения к истории, к совре-
менности, к миру событий. Это было эпическое, коллективное со-
знание времени, сложившееся в жанре как таковом. У Достоевско-
го летописное время —• художественный способ изображения мира,
он воссоздает его искусственно, как художник, и з о б р а ж а е т
самое это летописное время, создавая образ хроникера, летописца.
Летописное время у летописцев — их природа, природа их видения
мира. Летописное время у Достоевского — это пейзаж, написанный
большим художником. И при этом Достоевский не стремится вос-
создать летописное время летописца,— он только использует до-
стижения этого древнего способа в изложении события под углом
зрения вечности. Он творчески перерабатывает этот способ, транс-
формирует его, делает его изумительно мобильным.
Художественные достижения древней литературы входят в но-
вую не только отдельными сюжетами, темами и мотивами,— они
входят по всему фронту литературы, имеющей тысячелетний опыт.
«Летописное время» у Салтыкова-Щедрина
Один из самых трудных вопросов — это вопрос о художественном
времени в произведении, которое пародирует какой-либо жанр.
Здесь неизбежны совмещения различных рядов времени: времени
пародируемого произведения и времени авторского.
«История одного города» Салтыкова-Щедрина пародирует ис-
торическое сочинение, написанное на основании летописи с частич-
ным использованием этой летописи. В нем перекрещиваются различ-
ные системы художественного времени: художественное время про-
изведения, автором которого является Салтыков-Щедрин, художе-
ственное время пародируемого исторического сочинения, автором
которого является вымышленный «издатель», и художественное
время (если его только можно назвать «художественным»)
той предполагаемой «Глуповской летописи», которая лежит в осно-
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ве всего. Последние две системы художественного времени значи-
тельно искажены нарочитым их «непониманием» — непониманием
чисто условным, которое является как бы сутью пародии, и создаю-
щиеся этим переходы из одного времени в другое дают возмож-
ность Салтыкову-Щедрину под видом прошлого писать о совре-
менности.
В основе «Истории одного города» лежит вымышленный «Глупов-
ский летописец». Перед нами гротескное изложение содержания и
переложения приемов средневекового летописца. Это подчеркнуто
в самом названии; вот его полный вид: «История одного города. По
подлинным документам издал М. Е. Салтыков (Щедрин)» 13.
Произведение открывается археографическим описанием руко-
писи «Глуповского летописца»: «Летопись ведена преемственно че-
тырьмя городовыми архивариусами и обнимает период времени с
1731 по 1825 год. В этом году, по-видимому, даже для архивариу-
сов литературная деятельность перестала быть доступною. Внеш-
ность «Летописца» имеет вид самый настоящий, т. е. такой, кото-
рый не позволяет ни на минуту усомниться в его подлинности;
листы его так же желты и испещрены каракулями, так же изъеде-
ны мышами и загажены мухами, как и листы любого памятника
погодинского древлехранилища» (276).
Описание состава рукописи пародирует состав реальных лето-
писей: «Летописи предшествует особый свод, или „опись", состав-
ленная, очевидно, последним летописцем; кроме того, в виде оправ-
дательных документов, к ней приложено несколько детских тетра-
док, заключающих в себе оригинальные упражнения на различные
темы административно-теоретического содержания. Таковы, напри-
мер, рассуждения: „Об административном всех градоначальников
единомыслии", „О благовидной градоначальников наружности",
„О спасительности усмирений (с картинками)", „Мысли при взы-
скании недоимок", „Превратное течение времени" и, наконец, до-
вольно объемистая диссертация „О строгости"» (276).
М. Е. Салтыков-Щедрин был, очевидно, хорошо знаком с руко-
писями поздних летописей и хронографов, преимущественно XVII в.
Он знал, что летописи представляли собой своды произведений
различных летописцев, знал их баснословное начало, характер
имеющихся в них отдельных статей, приложений и т. д. «Обраще-
ние к читателю», которым начинается «Глуповский летописец», во
многом напоминает вводные статьи некоторых поздних летописей
13
 Щедрин Н. (Салтыков М. Е.) Поли. собр. соч., т. 9. Л., 1934, с. 273. В даль-
нейшем цитаты приводятся по этому изданию с указанием страниц в скоб-
ках.
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или хронографов третьей редакции и степенных книг. Однако толь-
ко это обращение как бы сохраняет текст «Глуповского летописца».
Сама же «История одного города» претендует быть только изложе-
нием «Глуповского летописца».
Вслед за несколькими строками, пародирующими риториче-
ское начало «Слова о полку Игореве», «История одного города:>
переходит к баснословному началу Глупова, напоминающему исто-
рическое баснословие XVII в.
В летописи, как мы видели, время обозначается точными хро-
нологическими вехами — годами от «сотворения мира»; более круп-
ные хронологические вехи — смены князей. В степенных книгах
историческое повествование делится по степеням исторической ле-
стницы; каждая ступень этой лестницы — княжение или правление
митрополита.
В соответствии с сатирическим замыслом «Истории одного го-
рода» это деление истории в «Глуповском летописце» подчеркнуто:
история делится на главы по правителям. Один градоначальник
сменяет другого, чем знаменуется переход от одного исторического
периода к другому. Историческое движение настолько связано со
сменами градоначальников, что когда Угрюм-Бурчеев «моменталь-
но исчез, словно растаял в воздухе», то и «история прекратила
течение свое» (426). В «Истории одного города», как и в летописи,
есть точные даты (градоначальник Брудастый прибыл в Глупов в
августе 1762 г.) и ссылки на других градоначальников и на их по-
рядковые номера по «Описи градоначальникам» (эта опись пароди-
рует списки царей, князей и церковных иерархов, имеющиеся в ле-
тописи) . Обыватели, например, «вспомнили даже беглого грека
Ламврокакиса (по «описи» под № 5), вспомнили, как приехал в
1756 г. бригадир Баклан (по «описи» под № 6)» (291). Есть исто-
рические сравнения (характерные для хронографов и встречающие-
ся в летописи): «Нечто подобное было, по словам старожилов, во
времена тушинского царика, да еще при Бироне, когда гулящая
девка, Танька-корявая, чуть-чуть не подвела всего города под экзе-
куцию» (292).
Имеются в глуповской летописи и характерные для летописа-
ния точные отметки «исторического» времени; ср. в главе V: «Был,
по возмущении, уже день шестый» (310); «был, после начала воз-
мущения, день седьмый» (312);" «наконец, в два часа пополудни
седьмого дня он (новый градоначальник.— Д. Л.) прибыл» (312)
и пр.
Можно было бы привести и многие другие признаки знакомст-
ва Салтыкова-Щедрина с летописными способами изображения
времени. Моя задача не состоит только в том, чтобы показать, что,
пародируя «Глуповский летописец», Салтыков-Щедрин в какой-то
мере воспроизвел и летописные особенности обозначения времени.
Дело обстоит сложнее.
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В главе о летописном времени мы видели, что, механически
соединяя в единой хронологической сети под одним годом разно-
характерные и разнокалиберные события, не связанные между со-
бой единой причинно-следственной зависимостью, летопись подчер-
кивала «суету сует мира сего». Это механическое соединение в го-
довой статье различных известий подчеркивало провиденциальную
точку зрения летописца, его особую «философию истории», связан-
ную с его церковными представлениями. Видя движение только в
узком кругу событий, считавшихся достойными быть отмеченными
в летописи (смены князей, их смерти и рождения, войны и заклю-
чения мира и т. п.), летописец как бы подчеркивал неизменность
всего остального, «суетность» мировой истории (совсем иным,
правда, было отношение к истории библейской, излагавшейся и
иными способами). Салтыков-Щедрин в «Истории одного города»
воспользовался этим внешним приемом летописи, чтобы показать
не «суетность истории», а б е с с м ы с л е н н о с т ь действий гра-
доначальников как единственных вершителей истории. То, что для
старых русских летописей было традиционным приемом описания
событий, у Салтыкова-Щедрина превращено в самую суть собы-
тий. Летописное изображение времени стало восприниматься как
изображение самого существа исторического процесса и обессмыс-
ливало его. И в этом-то и состоит смысл пародирования летописи:
летописная манера изображения давала неограниченные возмож-
ности для сатирического изображения действительности, для под-
черкивания глупости и бессмысленности начальственных деяний.
В самом деле, летописное нанизывание сообщений переведено
в «Истории одного города» в план бессмысленной смены событий.
Если летопись соединением разнокалиберных и разнохарактерных
событий показывала суету мира, то М. Е. Салтыков-Щедрин, отри-
цая существование прагматической связи между событиями, пока-
зывает тем же способом бессмысленность действий самих людей —
«деятелей истории». То, что для древнерусского летописца было
свидетельством особого течения времени, раскрывающего призрач-
ность земного существования, земных тревог, для воображаемого
«издателя» «Истории одного города» являлось лишь немотивиро-
ванностью поступков самих глуповцев. То, что для летописца яв-
лялось природой исторического течения времени, для автора
«Истории одного города» является природой самих глуповских гра-
доначальников, чьи бесцельные, «глупые» поступки порождают
хаос событий. Из метафизического плана летописи М. Е. Салты-
ков-Щедрин переводит тот же характер изложения в план реаль-
ный, причинно-следственный. Для летописца причинно-следствен-
ный ход исторических событий нарушается божественным вмеша-
тельством, для глуповского же летописца причинно-следственная
связь событий нарушается бессмысленными начальственными рас-
поряжениями.
1/,1 1 Д. С. Лихаче. 321
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Летопись обычно мотивирует те или иные решения князя, вла-
гая в его уста «исторические речи», произнесенные им в момент
принятия решения. Салтыков-Щедрин также вкладывает в уста
градоначальников «исторические слова», но опять-таки, чтобы по-
казать глупость их действий. Бессмысленность слов подчеркивает
бессмысленность и немотивированность градоначальственных рас-
поряжений и далее — бессмысленность самой истории, направляе-
мой их властительными указаниями.
При этом слова градоначальников никак не мотивировали их
поступка, а непосредственно вызывали событие. В результате логи-
ка отсутствовала не только в словах градоначальников, но и в по-
рождаемых этими словами событиях. Слова начальства оказыва-
лись единственными двигателями истории. Они не вызывали и не
могли вызывать возражений. Они были разительными, заставля-
ли себе только подчиняться. Поскольку начальник не встречал
возражений и ему не надо было аргументировать, эти начальствен-
ные распоряжения оказывались односложными, сводились к окри-
кам и восклицаниям. За словами административного лица, какими
бы идиотскими они ни были, немедленно шло их «воплощение» в
действительность.
Поэтому нередкое в летописи отсутствие прагматической связи
событий в «Истории одного города» превращено в отсутствие эле-
ментарной человеческой логики. Мотивы есть, но они глупые, и го-
род, в котором история совершает свое течение,— Глупов (впро-
чем, начальственно переименованный в Непреклонск; это переиме-
нование тоже важно, так как оно позволяет демонстрировать стрем-
ление начальников подчинить своим распоряжениям историю).
Немедленность воплощения в жизнь любых начальственных
слов, не встречающих возражений, видна по сцене приглашения
глуповцами к себе князя. Князь сидел посреди поляночки, попали-
вая в ружьецо и помахивая сабелькой. Это «сидение» князя как
бы пародирует те иератические положения, в которых обычно изо-
бражался князь в летописи и на миниатюрах при приеме и отпуске
послов. Глуповцы становятся пред ясные очи князя, и начинается
диалог, напоминающий не то диалоги летописи, не то диалоги
сказки. Князь спрашивает, глуповцы отвечают и излагают ему
свою просьбу: прийти к ним и «володеть» ими. Затем князь ста-
вит им условия, и глуповцы на все отвечают «так», не в силах
придумать возражения. «Ладно. Володеть вами я желаю,— сказал
князь,— а чтоб идти к вам жить — не пойду! Потому вы живете
звериным обычаем: с беспробного золота пенки снимаете, снох
портите! А вот посылаю к вам, заместо себя, самого этого новото-
ра-вора: пущай он вами дома правит, а я отсель и им и вами по-
мыкать буду!
Понурили головотяпы головы и сказали:
— Так!
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— И будете вы платить мне дани многие,— продолжал князь,—
у кого овца ярку принесет, овцу на меня отпиши, а ярку себе
оставь; у кого грош случится, тот разломи его на-четверо: одну
часть мне отдай, другую мне же, третью опять мне, а четвертую
себе оставь. Когда же пойду на войну — и вы идите! А 'до прочего
вам ни до чего дела нет!
— Так! — отвечали головотяпы.
— И тех из вас, которым ни до чего дела нет, я буду миловать;
прочих же всех — казнить.
— Так! — отвечали головотяпы.
— А как не умели вы жить на своей воле и сами, глупые, поже-
лали себе кабалы, то называться вам впредь не головотяпами,
а глуповцами.
— Так! — отвечали головотяпы.
Затем приказал князь обнести послов водкою, да одарить по
пирогу, да по платку алому, и, обложив данями многими, отпустил
от себя с честию.
Шли головотяпы домой и воздыхали. „Воздыхали не ослабляю-
чи, вопияли сильно!" — свидетельствует летописец. ,,Вот она,
княжеская правда какова!" — говорили они. И еще говорили: „та-
кали мы, такали, да и протекали!"» (284).
Летопись, прочтенная глазами историка XIX в., превращена в
цепь бессмысленных действий административных лиц. «Суетность»
мира сего превращена в глупость не знающих себе препон админи-
страторов.
В летописи — смена княжений, в истории Глупова — смена гра-
доначальников. Феодальные представления трансформированы в
представления чиновников. Пародирована и манера летописи вла-
гать в уста исторических лиц их «исторические слова». Эти «исто-
рические слова» начальства становятся как бы самой сутью ис-
тории.
Когда калязинец взбунтовал семендяевцев и заозерцев и,
«убив их, сжег», тогда князь выпучил глаза и воскликнул:
«— Несть глупости горшия, яко глупость!
И прибых собственною персоною в Глупов и возопи:
— Запорю!
С этим словом начались исторические времена» (286).
История начинается с начальственного окрика и прекращает
свое течение с исчезновением испарившегося в воздухе градона-
чальника.
В главе XII «Поклонение мамоне и покаяние» есть такое рас-
суждение о течении истории: «Человеческая жизнь — сновидение,
говорят философы-спиритуалисты, и если б они были вполне ло-
гичны, то прибавили бы: и история — тоже сновидение. Разумеет-
ся, взятые абсолютно, оба эти сравнения одинаково нелепы, одна-
ко нельзя не сознаться, что в истории действительно встречаются
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по местам словно провалы, перед которыми мысль человеческая
останавливается не без недоумения. Поток жизни как бы прекра-
щает свое естественное течение и образует водоворот, который
кружится на одном месте, брызжет и покрывается мутною накипью,
сквозь которую невозможно различить ни ясных типических черт,
ни даже сколько-нибудь обособившихся явлений. Сбивчивые и не-
осмысленные события бессвязно следуют одно за другим, и люди,
по-видимому, не преследуют никаких других целей, кроме защиты
нынешнего дня. Попеременно, они то трепещут, то торжествуют,
и чем сильнее дает себя чувствовать унижение, тем жестче и мсти-
тельнее торжество. Источник, из которого вышла эта тревога, уже
замутился; начала, во имя которых возникла борьба, стушевались;
остается борьба для борьбы, искусство для искусства, изобретаю-
щее дыбу, хождение по спицам и т. д.» (375—376).
Как видим, особенности летописного изображения истории пе-
ренесены Салтыковым-Щедриным на самую историю, которую
делают ретивые администраторы. «Сбивчивые и неосмысленные со-
бытия бессвязно следуют одно за другим». Это не взгляд на всю
историю — это только взгляд на те «провалы» в истории, которы-
ми она обязана вмешательству чиновников. То, что летописцу
казалось в истории доказательством величия божественного про-
мысла, то у Салтыкова-Щедрина оказывается бессмысленностью
административного рвения глуповских градоначальников. Началь-
ственная борьба со стихией сама превращается в стихию. Люди
заняты только «защитой нынешнего дня»; «начала, во имя которых
возникла борьба, стушевались; остается борьба для борьбы, искус-
ство для искусства».
М. Е. Салтыков-Щедрин не был первым в пародировании
русских летописей. За несколько лет до него, в 1854 г., Густав
Доре издал во Франции альбом «La sainte Rusi». Различие меж-
ду Г. Доре и М. Е. Салтыковым-Щедриным заключалось в том, что
Доре пародировал русскую и с т о р и ю , а М. Е. Салтыков-Щед-
рин — русскую л е т о п и с ь . Г. Доре стремился показать бес-
смысленность русской истории, М. Е. Салтыков-Щедрин создал
гротеск из перевода летописной манеры изложения в современный
план. У Доре — пародия на историю, у Салтыкова — сатира на со-
временность. Это летопись, прочтенная глазами почти современни-
ка Салтыкова-Щедрина. Кто же этот «почти современник» Салты-
кова-Щедрина и почему понадобилось читать летопись именно его
глазами? В ответе на этот вопрос мы близко подойдем к самой
сути художественного замысла Салтыкова-Щедрина.
*- -
Салтыков-Щедрин пародирует в «Истории одного города» не
столько летопись, сколько русских историков, изучающих, коммен-
тирующих и издающих летопись.
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Смещая времена, Салтыков-Щедрин пишет, что летописцы
«Глуповского летописца» «единую имели опаску, дабы не попали
наши тетрадки к г. Бартеневу и дабы не напечатал он их в
своем „Архиве"» (279). Эта опаска их оправдалась: глуповскую
летопись нашли и использовали в качестве исторического источни-
ка для «Истории Глупова». Цитированное уже выше предисловие
«От издателя» пародирует археографические введения историков
и литературоведов своего времени: М. П. Погодина, Н. И. Косто-
марова, А. Н. Пыпина. Не столько даже летописцев, сколько имен-
но их выставляет Салтыков-Щедрин в карикатурном виде.
Выше указывалось, что Салтыков-Щедрин, как бы не понимая
духа летописи, буквально понимает летописное изображение собы-
тий. Летописная м а н е р а описания событий становится под пе-
ром Салтыкова самой с у т ь ю истории. Ответственность за это
«оглупление» летописи Салтыков-Щедрин возлагает на русских ис-
ториков — своих современников. Он создает образ «издателя» глу-
повской летописи — ее пересказчика и комментатора. Образ этот
чрезвычайно существен в «Истории одного города», позволяя по-
нять многое в ее замысле. Ученые комментарии еще больше под-
черкивают бессмысленность хода истории, управляемой начальст-
венными окриками.
Так, например, воображаемый комментатор пишет, что рассказ
о гибели статского советника Иванова существует в двух вариан-
тах. «Один вариант говорит, что Иванов умер от испуга, получив
слишком обширный сенатский указ, понять который он не надеял-
ся. Другой вариант утверждает, что Иванов совсем не умер, а был
уволен в отставку за то, что голова его, вследствие постепенного
присыхания мозгов (от ненужности в их употреблении), перешла в
зачаточное состояние. После этого он будто бы жил еще долгое
время в собственном имении, где и удалось ему положить начало
целой особи короткоголовых (микрокефалов), которые существуют
и доднесь. Какой из этих двух вариантов заслуживает большего
доверия — решить трудно; но справедливость требует сказать, что
атрофирование столь важного органа, как голова, едва ли могло со-
вершиться в такое короткое время» (379).
Не буду останавливаться на других примерах пародирования
ученых комментариев к публикуемому историческому источнику.
Возникает вопрос: воспользовался ли Салтыков-Щедрин для
своей пародии только формой исторического комментария или его
пародия шла глубже и касалась самого существа исторического ис-
следования? Прямой ответ на этот вопрос мы находим в главе
XII «Истории одного города».
Салтыков-Щедрин пародирует не только и не столько истори-
ческую манеру, сколько исторические теории своего времени. Его
сатира высмеивает не «ученость», а учение историков. В главеXII
«Поклонение мамоне и покаяние» Салтыков пишет: «Не забудем,
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что летописец преимущественно ведет речь о так называемой чер-
ни, которая и доселе считается стоящею как бы вне пределов исто-
рии. С одной стороны, его умственному взору представляется сила,
подкравшаяся издалека и успевшая организоваться и окрепнуть,
с другой — рассыпавшиеся по углам и всегда застигаемые врасплох
людишки и сироты. Возможно ли какое-нибудь сомнение насчет ха-
рактера отношений, которые имеют возникнуть из сопоставления
стихий столь противоположных? Что сила, о которой идет речь, от-
нюдь не выдуманная — это доказывается тем, что п р е д с т а в -
л е н и е о б н е й д а ж е п о л о ж и л о о с н о в а н и е ц е л о й
и с т о р и ч е с к о й ш к о л е
1 4
. Представители этой школы совер-
шенно искренне проповедуют, что чем больше уничтожать обыва-
телей, тем благополучнее они будут и тем блестящее будет сама
история» (377).
Что же это за историческая школа, о которой идет речь у
Салтыкова-Щедрина и к которой, очевидно, принадлежит его ис-
торик, от чьего имени ведется все повествование в «Истории одно-
го города»?
В своей монографии «Сатира Салтыкова-Щедрина» А. С. Буш-
мин справедливо пишет: «В социологии „Истории одного города"
есть особенность, вызывающая самые разноречивые суждения и
споры исследователей. Она заключается в том, что государствен-
ный аппарат представлен в произведении как бы надклассовым ор-
ганом насилия, подавляющим всех, хотя и в разной мере. Вследст-
вие этого бюрократия, деспотизм немногих лиц выступает в виде
чудовищной, страшной силы, пришедшей извне. Глуповское насе-
ление оказалось расколотым на два крайних полюса, разделенных
огромным пустым пространством: деспотическая бюрократия, с од-
ной стороны, с другой — почти не дифференцированная, угнетен-
ная и устрашенная произволом градоправителей масса. В произве-
дении в очень слабой степени показаны те социальные слои, ко-
торые не за страх, а ради классовой выгоды поддерживали Боро-
давкиных и Угрюм-Бурчеевых»
 15
.
Далее А. С. Бушмин пишет: «Здесь Щедрин как бы отказался
от классовой трактовки самодержавия как государства помещиков.
Напомним, что более ранние образы, представлявшие самодержав-
ное государство в виде многослойной социальной пирамиды („За-
путанное дело") или в виде господства целого класса помещиков
Сидорычей над рабами Иванушками („Глупов и глуповцы"),
принципиально вернее характеризовали классовую природу само-
державия, нежели Угрюм-Бурчеев и безмолвно лежащее перед ним
ниц все остальное население города Глупова»
 16
.
14
 Здесь и далее в цитатах разрядка моя.— Д. Л.
15
 Бушмин А. С. Сатира Салтыкова-Щедрина. М.—Л., 1959, с. 76—77,
16
 Там же, с. 78.
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Объясняя это отступление Салтыкова-Щедрина от своих же
собственных позиций, А. С. Бушмин правильно пишет: «Задача
заключалась не в том, чтобы показать выгоды, приносимые само-
державием эксплуатирующим классам, а те бедствия, которые оно
причиняло порабощенным массам. Сатирик показывал, до каких
уродливых форм может простираться монархический деспотизм в
обстановке беспрекословного повиновения угнетенных масс» ".
И далее: «Следовательно, „История одного города" рисует карти-
ну не социологии общества, а административно-политической си-
стемы самодержавия. Для уяснения социологических воззрений пи-
сателя надо обращаться к другим произведениям»
 18
.
Каким же образом Салтыков-Щедрин художественно оправды-
вает свое «отступление» от исторической правды?
Ключ к загадке этого отступления заключается в следующем:
его «отступление» является результатом того, что Салтыков-Щед-
рин пародирует положения г о с у д а р с т в е н н о й ш к о л ы в ис-
торической науке. Та «историческая школа», о воззрениях которой
Салтыков-Щедрин пишет в XII главе «Истории одного города»,—
это историческая школа, ярче всего сказавшаяся в работах К. Д. Ка-
велина и Б. Н. Чичерина, но отразившаяся также в сочинениях
М. П. Погодина, П. И. Бартенева и Н. И. Костомарова, которых
упоминает в «Истории одного города» Салтыков-Щедрин.
Положения этой школы и дали возможность Салтыкову-Щед-
рину показать монархический, а вернее, чиновничий деспотизм.
Салтыков-Щедрин пародирует не столько летопись, сколько исто-
риков государственной школы, использовавших особенности лето-
писного изображения исторического процесса для обоснования
своих положений. Он доводит до абсурда положения государствен-
ной школы, занимавшей реакционные, охранительные позиции. Он
показывает произвол самодержавия с позиций его апологетов. Это,
конечно, не отступление от своих взглядов, а художественный при-
ем, с помощью которого удается опровергнуть взгляды противни-
ков. Это художественное reductio ad absurdum (доведение до
абсурда).
У Чичерина мы находим то же прямое противопоставление го-
сударства и народа, что и у Салтыкова. Государство у Чичерина
превращено в независимую и самодовлеющую силу. «Государст-
во,— согласно Чичерину,— организовалось сверху, действием пра-
вительства, а не самостоятельными усилиями граждан». Чичерин
писал: «Чем более в обществе было склонности к кочевой жизни,
чем более все расплывалось по широкому степному пространству,
тем сильнее нужно было государству сдерживать расходящиеся
массы, связать их в прочные союзы, заставить их служить обще-
17
 Там же.
48
 Там же, с. 79.
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ственным целям. Нелегкое было дело при недостатке средств, при
скудости народонаселения ловить человека по обширным пустырям
и принудить его к исполнению своих обязанностей»
 19
.
Положения государственной школы имел в виду Салтыков-
Щедрин, когда писал: «Не забудем, что летописец преимуществен-
но ведет речь о так называемой черни, которая и д о с е л е
с ч и т а е т с я стоящею как бы вне пределов истории. С одной сто-
роны, его умственному взору представляется сила, подкравшаяся
издалека и успевшая организоваться и окрепнуть, с другой —
рассыпавшиеся по углам и всегда застигаемые врасплох людишки
и сироты» (377). Характерно, что последняя фраза Салтыкова-
Щедрина близко напоминает приведенную выше цитату из Чичери-
на: и тут и там одинаковый образ государственной охоты на лю-
дишек в обширных пространствах России.
Но дело не в этом. Преувеличение роли государства вело к
преувеличению роли государственной администрации и государст-
венных деятелей.
Государство, с точки зрения государственной школы, имеет
надсословный и надклассовый характер, от него исходит все про-
грессивное в развитии народа. Народ — только пассивная масса.
Отсюда преувеличение прогрессивной роли Ивана Грозного и Пет-
ра Великого
 20
. Отсюда оправдание жестокостей и насилия со сто-
роны государственной власти. С точки зрения Кавелина, «народ-
ные массы у нас не сформировались еще, не осели; они в периоде
формирования. Это какая-то этнографическая протоплазма, калуж-
ское тесто»
 21
. Кавелин называл русский народ «Иванушкой Ду-
рачком».
Представители государственной школы выражали свои мысли с
прямолинейностью, близкой к. автопародии: «В Европе сословия,
у нас нет сословий; в Европе аристократия, у нас нет аристокра-
тии; там особенное устройство городов и среднее сословие — у нас
одинаковое устройство городов и сел, и нет среднего, как нет и
других сословий; в Европе рыцарство, у нас нет рыцарства» 22.
Именно таким, без сословий и классов, без аристократии, изоб-
разил свой Глупов и Салтыков-Щедрин. Салтыков-Щедрин не пре-
минул высмеять и то преувеличение, которое было свойственно
этой школе в изображении роли варягов и призвания князей. Пре-
увеличение роли «правительственных лиц» было характерной чер-
19
 Чичерин Б. Опыты по истории русского права. М., 1858, с. 381—382 (раздел:
«О развитии древнерусской администрации»).
20
 См.-.Карелин К. Д. Собр соч., т. I, Монографии по русской истории. СПб.,
1897, с. 45, 51 и др.
21
 Мысли К. Д. Кавелина, записанные Д. А. Корсаковым: Константин Дмитри-
евич Кавелин. Материалы для биографии. Из семейной переписки и воспо-
минаний.— Вестник Европы, 1886 № 10, с. 745—746.
22
 Кавелин К. Д. Собр. соч., т. I, с. 6.
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той государственной школы. Даже наиболее умный и умеренный
представитель этой школы С. М. Соловьев писал, что историк
«должен изучать деятельность правительственных лиц, ибо в ней
находится самый лучший, самый богатый материал для изучения
народной жизни»
 23
.
Представители государственной школы приходили к отрицанию
самого исторического процесса как органического и закономерного
явления. Общество «получало бытие от государства». В России все
другое, чем на Западе,— там начало права, у нас начало власти.
Положения государственной школы вызывали даже своего рода
сатирическое изображение истории у наиболее умных ее представи-
телей. Последние страницы «Моих записок» С. М. Соловьева
близки Салтыкову-Щедрину
 24
.
Конечно, Салтыков-Щедрин имел в виду в своем «историке» не
Чичерина и не Кавелина, а одного из их последователей — скорее
всего Костомарова, в исторической концепции которого противо-
поставление государства народу сохранялось в полной силе. Еще
в 1860 г. Н. Г. Чернышевский резко осуждал Н. И. Костомарова за
то, что он шел на компромисс с М. П. Погодиным
 25
.
Каким образом элементы летописного изображения историче-
ского процесса могли совместиться в «Истории одного города» с
пародированием и доведением до абсурда изображения историче-
ского процесса государственной школой? Ведь выходит, что в «Ис-
тории одного города» одновременно пародировалось и древнерус-
ское и современное Салтыкову-Щедрину историческое сознание.
Да, это так! И весь смысл этой пародии в том и заключал-
ся, чтобы показать конечную «летописную примитивность» уче-
ной исторической школы государственников-охранителей. Дело
в том, что историки государственной школы в своих историче-
ских концепциях в самом деле близко следовали основному
источнику по русской истории допетровского времени — летописи.
В этом отчасти проявилась слабость источниковедческой базы ис-
следований государственной школы, но в большей мере общность
официальных позиций историков и летописцев. И летописцам и
представителям государственной школы было в одинаковой степени
свойственно преувеличивать роль правительственных лиц, прави-
тельственных распоряжений, видеть в правительстве инициатора и
исполнителя всех преобразований жизни, игнорировать подлинную
роль народа, ставить власть над сословиями, изображать ее спра-
ведливой надсословной силой. Государственная школа полностью
пошла вслед за летописью в изображении варяжского вопроса, что
23
 Соловьев С. М. Наблюдения над историческою жизнею народов.— Собр.
соч., СПб., [ 1900], с. 1123—1124.
24
 См.: Соловьев С. М. Мои записки для детей моих, а если можно, и для дру-
гих. Пг., б. г., с. 148—174.
25
 См.: Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч., т. 4. М., 1948, с. 296—299.
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также получило свое пародийное отражение в «Истории одного го-
рода».
Салтыков-Щедрин гениально показал родство двух точек зре-
ния, разоблачив тем самым представителей охранительной государ-
ственной школы и с помощью развития и доведения до абсурда
положений этой школы разоблачив и самую деятельность «прави-
тельственных» лиц, как их называла государственная школа. Хо-
телось бы к этому добавить, что положения государственной шко-
лы выходили далеко за ее пределы. И до ее появления (особенно
ярко у Щербатова и Карамзина) и после нее отдельные положения
государственной школы были широко приняты. Русская историче-
ская наука XIX в. в ее целом преувеличивала вслед за летописью
роль государства и государственных деятелей. Этому были особые
причины, на выяснении которых мы не имеем возможности здесь
останавливаться. Из изложенного ясно: попытки изобразить «Ис-
торию одного города» как «антирусскую» не имеют никаких осно-
ваний.
В общем, следовало бы сказать, что в «Истории одного города»
господствует время историческое. В «Истории» есть даты, есть точ-
ная соотнесенность событий истории города Глупова с историей
России, указывается, при каком монархе действовал тот или иной
из глуповских градоначальников. Однако Салтыков-Щедрин все
время дает понять, что вся эта историческая сторона его повест-
вования не настоящая, бутафорская, чисто условная. Как в настоя-
щем балаганном действии актер должен время от времени напоми-
нать о себе, подчеркивая условность зрелища, высовывая язык
публике или показывая ей кукиш, разрушая тем самым иллюзию,
так и в «Истории одного города» есть стремление время от време-
ни разрушить иллюзию исторического времени, напомнить читате-
лю, что перед ним не история, а современность.
При градоначальнике виконте дю Шарио, вступившем в управ-
ление Глуповом в 1815 г., «знатные особы ходили по улицам и пе-
ли: „A moi Гротроп" или ,,La Venus aux carottes"» (382) —
песенки, модные не в начале XIX в., а во время написания «Исто-
рии одного города».
При преемнике виконта дю Шарио — Эрасте Грустилове прои-
зошло возрождение язычества. Толпа при въезде Грустилова в го-
род несла на носилках Перунов болван. Шествие дошло до площа-
ди, Перуна поставили на возвышение, и предводительша, встав
на колени, громким голосом читала «Жертву вечернюю» Боборыки-
на (383).
При том же Грустилове появились секты с радениями, во вре-
мя которых участвовавшие скакали, кружились и читали статьи
Страхова (401).
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При градоначальнике Угрюм-Бурчееве, жившем в аракчеевские
времена, говорится о железнодорожных концессиях.
Анахронизмы подчеркиваются примечаниями, имитирующими
ученые примечания издателей рукописей. Так, при упоминании не-
доимочных реестров при градоначальнике Брудастом читатель на-
ходит следующее подстрочное примечание: «Очевидный анахро-
низм. В 1762 году недоимочных реестров не было, а просто взы-
скивались деньги, сколько с кого надлежит. Не было, следователь-
но, и критического анализа. Впрочем, это скорее не анахронизм,
а прозорливость, которую летописец, по местам, обнаруживает в
столь сильной степени, что читателю делается даже не совсем
ловко. Так, например (мы увидим это далее), он провидел изоб-
ретение электрического телеграфа и даже учреждение губернских
правлений. Издатель» (293).
На следующей странице упоминается петербургский магазин
Винтергальтера. К этому месту мы читаем примечание: «Новый
пример прозорливости. Винтергальтера в 1762 году не было. Из-
датель» (293).
Далее, к упоминанию «лондонских агитаторов» (имеется в виду
Герцен и его сотрудники) делается следующее примечание: «Даже
и это предвидел „Летописец"! —Изд.» (296).
Такое же примечание, обращающее внимание читателя на яв-
ные анахронизмы, дается к упоминанию Марата, однако это по-
следнее примечание не просто отмечает анахронизм, но пытается
пародировать ученые объяснения анахронизмов летописи: «Марат
в то время не был известен; ошибку эту, впрочем, можно объяс-
нить тем, что события описывались „Летописцем", по-видимому,
не по горячим следам, а несколько лет спустя.— Изд.» (301). Тем
самым Салтыков-Щедрин дает понять, что летописец — его совре-
менник и что в «Истории одного города» описаны, в сущности, со-
временные явления, а не исторические. Он пишет о настоящем под
видом истории. Следовательно, истинное время «Истории одного
города» — настоящее, хотя оно и скрыто под пародийным воспро-
изведением времени исторического, летописного. «Прозорливость»
летописца дает возможность все время напоминать об этом настоя-
щем, скрытом за историей. Это форма, в которую выливается ху-
дожественное обобщение «Истории одного города».
Сам Щедрин в письме А. Н. Пыпину от 2 апреля 1871 г. писал
по поводу «Истории одного города»: «Взгляд рецензента (А. С. Су-
ворина.— Д. Л.) на мое сочинение как на опыт исторической сати-
ры совершенно неверен. Мне нет никакого дела до истории, и я
имею в виду лишь настоящее. Историческая форма рассказа была
для меня удобна потому, что позволяла мне свободнее обращать-
ся к известным явлениям жизни»
 26
.
26
 Щедрин Н. (Салтыков М. £.). Полн. собр. соч., т. 18. Л., 1937, с. 233
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То же разрушение прошедшего времени повествования, подчер-
кивание его условности видим мы и в других произведениях Сал-
тыкова-Щедрина — например, в «Сказках».
В «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил»
действие происходит в условно-сказочном времени: «Жили да были
два генерала» — так начинается повесть. Но вот генералы очути-
лись на необитаемом острове; здесь они находят «нумер» «Москов-
ских ведомостей». «Нумер» этот они время от времени читают.
Условность сказочного времени разрушена, действие как бы пере-
носится в настоящее время, аллегоризм происшедшего подчерки-
вается.
Использовать положения государственной школы для изобра-
жения настоящего было тем легче, что это постоянно делалось и
самими представителями государственной школы или зависевшими
от этой школы историками.
Даже в выходивших один за другим томах «Истории России»
С. М. Соловьева содержались постоянные аллюзии с современной
Соловьеву действительностью. Это хорошо отметил В. О. Ключев-
ский в своей речи «Памяти С. М. Соловьева»: «При всей своей
замкнутой жизни и строго размеренной работе Соловьев внима-
тельно и чутко следил за важными событиями того тревожного
времени»
 27
. Ключевский указывал, например, что описание ре-
форм Петра I в «Истории России» Соловьева выполнено под впе-
чатлением реформ Александра II. Говоря о значении исторических
трудов Соловьева для понимания современности, Ключевский пи-
сал: «Еще недавно думали: зачем оглядываться назад, когда впе-
реди так много дела и так светло? Теперь стали думать: чему
может научить нас наше прошлое, когда мы порвали с ним всякие
связи, когда наша жизнь бесповоротно перешла на новые основы?
Но при этом был допущен один немаловажный недосмотр. Любу-
ясь, как реформа преображала русскую старину, недоглядели, как
русская старина преображала реформу»
 28
.
Обращаясь к глуповской старине, Салтыков-Щедрин фактиче-
ски писал о современной ему действительности. Он шел в этом
отношении за исторической мыслью своего времени, но шел даль-
ше: он не описывал историю под впечатлением современности,
а писал о современности под впечатлением и в форме истории.
Итак, в «Истории одного города» мы видим несколько слоев и
несколько временных планов. Наиболее глубоко лежащий план —
это план глуповского летописца. Здесь время летописное, но паро-
дированное: летописная манера совмещения событий разных рядов
и разного калибра, дававшая возможность летописцу провести
г1
 Ключевский В. О. Очерки и речи. Второй сборник статей. М., б. г., с. 51.
28
 Там же, с. 50.
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свою «философию истории», показать ее «суетность», использова-
на Салтыковым-Щедриным для обнажения бессмысленности самих
событий, демонстрации отсутствия в действиях правителей каких
бы то ни было законов (поскольку «дураку закон не писан»).
Но этот план не серьезный, он пародиен. Над ним поставлен
второй план — план, в котором находится переложение летописи
историком, последователем государственной школы в исторической
науке. Этот план также пародиен и позволяет Салтыкову-Щедрину
высмеять государство с помощью доведения до абсурда идей его
сторонников — историков государственной школы. Для этого су-
ществует и еще один план — тот, в котором находится сам Салты-
ков-Щедрин и которому нельзя приписать ни того, что говорит
глуповский летописец, ни того, что говорит его комментатор и из-
датель, но который с ясностью направлен против современной ему
государственной машины, подавляющей народ.
Соответственно читатель постоянно переходит из одного време-
ни повествования в другое: из летописного времени во время, в ко-
торое пишет историк-комментатор, а от времени историка — ко
времени подлинного автора «Истории одного города», самого Сал-
тыкова-Щедрина. Последнее и является единственно подлинным,
не пародируемым временем «Истории одного города».
Преодоление времени
в художественной литературе
Мы рассмотрели различные формы художественного времени про-
изведений словесного искусства. Все^ти формы представляют со-
бой формы б о р ь б ы с временем. "Художественное время стре-
мится выключить произведение искусства из реального времени,
создать свое время, независимое от реального.
В фольклоре произведение еще очень тесно связано с временем,
в котором произведение исполняется. В древнерусской литературе
художественное время постепенно отделяется в различных жанрах
от времени чтения и исполнения. Это отделение идет параллельно
освобождению литературы от деловых и обрядовых функций. Пре-
одолеваются узкие и примитивные представления о времени. На
протяжении своей многовековой истории летопись разбивает сю-
жетную замкнутость времени, преодолевает «раздробленность»
времени, создает представление о едином времени истории. Это
представление о единстве времени во всех частях русского госу-
дарства вырастает на почве объединения Русской земли и роста
общегосударственного сознания.
Борьба идет за то, чтобы/создать в литературном произведе-
нии «свое» собственное время — время совершающегося в литера-
333
IV. Почтика художественного времени.
турном произведении действия. Когда это удается — возникает
драма, театр. Но каждая победа неполна. Произведение живет не
только в собственном времени, но и в реальном времени. Время
произведения всегда в некотором конфликте с временем читателя.
В целом это борьба за бессмертие художественного произведе-
ния, за преодоление им реального времени.
Художественное время тесно связано с жанром произведения,
с художественным методом, с литературными представлениями,
с литературными направлениями. Поэтому формы художественного
времени меняются, они многообразны. Но все изменения в художе-
ственном времени складываются в определенную общую линию его
развития, связанную с общей линией развития словесного искусст-
ва в целом.
На протяжении всей истории русской литературы Х-—XVII вв.
мы можем заметить, что развитие ее идет ко все большей и боль-
шей изобразительности. От обозначения, знака и символа словес-
ное искусство все более и более переходит к изображению, к соз-
данию иллюзии действительности. Именно в связи с этим художе-
ственное время все более и более эмансипируется от реального,
приобретает самостоятельность и внутреннюю законченность.
Суть этого эмансипированного времени состоит в том, что про-
шлое, изображенное в реалистическом произведении, получает соб-
ственное существование, может развиваться внутри себя, в своей
собственной последовательности настолько ясно, «зримо», создает
такую иллюзию реального развития времени, что это прошлое ока-
зывается как бы настоящим — настоящим увлеченного им и пере-
несенного в него читателя. Читатель, сознавая, что он имеет дело
с прошедшими событиями, настолько, однако, в них погружается,
что начинает чувствовать в известной мере это прошлое своим на-
стоящим. Читатель как бы живет двойной жизнью: своей и читае-
мого им произведения.
Вот почему развитие художественного времени есть в конечном
счете развитие по преимуществу одной его формы — формы худо-
жественного настоящего времени.
Художественное время отдельных произведений и жанров изу-
чается сейчас много и усердно, но необходимо также внимательно
HavuaTb и с т о р и ю художественного времени, историю его раз-
вития — развития представлений о времени и их отражения в ху-
дожественных произведениях, в истории литературы. Художест-
веннреиарЁМЯ — важная стсцзона_др
г
о мира^ который создаётТгаса-
тель в своем произведении.
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ПОЭТИКА
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОСТРАНСТВА
Художественное пространство
словесного произведения
НУТРЕННИЙ МИР ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗ-
ведения существует, конечно, и это очень важно, не сам по
себе и не для самого себя. Он не автономен. Он зависит
от реальности, «отражает» мир действительности, но то
художественное преобразование этого мира, которое совершает
искусство, имеет целостный и целенаправленный характер. Пре-
образование действительности связано с идеей произведения, с
теми задачами, которые художник ставит перед собой. Мир худо-
жественного произведения — явление не пассивного восприятия
действительности, а активного ее преобразования, иногда большего,
иногда меньшего.
В своем произведении писатель создает определенное простран-
ство, в котором происходит действие. Это пространство может быть
большим, охватывать ряд стран (в романе путешествий) или даже
выходить за пределы земной планеты (в романах фантастических
и принадлежащих к романтическому направлению), но оно может
также сужаться до тесных границ одной комнаты."Т1ространство,
создаваемое автором в его произведении, может обладать свое-
образными «географическими» свойствами: быть реальным (как в
летописи или историческом романе) или воображаемым (как в
сказке).
Оно может обладать теми или иными свойствами, так или иначе
«организовывать» действие произведения. Последнее свойство худо-
жественного пространства особенно важно для литературы и фоль-
клора. Дело в том, что ^пространство в словесном искусстве непо-
средственно связано с художественным временем. Оно динамично.
Оно создает cpejry для_движения, jL-gHQ. сяып меняется, движется/*
Это движение (в движении соединяется пространство и время)
может быть легким или трудным, быстрым или медленным, оно
может быть связано с известным сопротивлением среды и с причин-
но-следственными отношениями.
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Художественное пространство сказки
Одна из основных черт внутреннего мира русской сказки — это
малое сопротивление в ней материальной^ среды, «сверхпроводи-
мость» ее пространства. А с этим связана и~друтая сказочная
специфика: построение сюжета, системы образов и т. я?.
Но прежде всего объясню, что я имею в виду под «сопротив-
лением среды» во внутреннем мире художественного произведения.
Любое действие в художественном произведении может встречать
большее или меньшее сопротивление среды. В связи с этим дейст-
вия в произведении могут быть быстрыми или заторможенными,
медленными. Они могут захватывать большее или меньшее прост-
ранство. Сопротивление среды может быть равномерным и нерав-
номерным. В связи с этим действие, наталкиваясь на неожидан-
ные препятствия или не встречая препятствий, может быть то
неровным, то ровным и спокойным (спокойно-быстрым или спокой-
но-медленным). Вообще в зависимости от сопротивления среды
действия могут быть весьма разнообразными по своему характеру.
Для одних произведений будет характерна легкость осуще-
ствления желаний действующих лиц при низких потенциальных
барьерах, для других — затрудненность и высота потенциальных
барьеров. Можно говорить поэтому о разной степени предсказуе-
мости хода событий в отдельных произведениях, что чрезвычайно
важно для изучения условий, определяющих «интересность чте-
ния». Такие явления, как «турбулентность», «кризис сопротивле-
ния», «текучесть», «кинематическая вязкость», «диффузия», «энтро-
пия» и пр. (я нарочито употребляю термины «точных» наук),
могут составлять существенные особенности динамической структу-
ры внутреннего мира словесного произведения, его художествен-
ного пространства, среды.
Г~В русской сказке сопротивление среды почти отсутствует. Герои
передвигаются с необыкновенной скоростью,,и путь их не труден
и не легок: «едет он дорогою, едет широкою и наехал на золотое
перо жар-птицы». Препятствия, которые встречает герой по доро-
ге,— только сюжетные, но не естественные, не природные.'Физи-
ческая среда сказки сама по себе как бы не знает сопротивления^
Поэтому так часты в сказке формулы вроде «сказано — сделане»\
Не имеет сказка и психологической инерции. Герой не знает коле-
баний: решил — и сделал, подумал — и пошел. Все решения героев
также скоры и принимаются без длительных раздумий. Герой
отправляется в путь и достигает цели без усталости, дорожных
неудобств, болезни, случайных, не обусловленных сюжетом попут-
ных встреч и т. д. Дорога перед героем обычно «прямоезжая»
и «широкая»; если ее иногда и может «заколодить», то не по есте-
ственному ее состоянию, а потому, что ее кто-то заколдовал. Поле
в сказке широкое. Море не препятствует корабельщикам само по
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себе. Только тогда, когда вмешивается противник героя, подни-
мается буря. Сопротивление среды бывает только «целенаправлен-
ным» и функциональным, сюжетно обусловленным.
Поэтому (пространство в сказке не служит затруднением дей-
ствию. Любые расстояния не мешают развиваться сказке. Они
только вносят в нее масштабность, значительность, своеобразную
пафосность. Пространством оценивается значительность соверша-
емого.^»
В сказке дает себя знать не инерция среды, а силы наступатель-
ные и при этом главным образом «духовные»: идет борьба сообра-
зительности, борьба намерений, волшебных сил колдовства. Наме-
рения встречают не сопротивление среды, а сталкиваются с други-
ми намерениями, часто немотивированными. Поэтому препятствия
в сказке не могут быть предусмотрены — они внезапны. Это свое-
образная игра в мяч: мяч кидают, его отбивают, но сам полет мяча
в пространстве не встречает сопротивления воздуха и не знает силы
тяжести. Все происходящее в сказке неожиданно: «ехали они,
ехали, и вдруг...», «шли, шли и видят речку...» (А. Н. Афанасьев.
Народные русские сказки, № 260). Действие сказки идет как бы
навстречу желаниям героя: только герой подумал, как бы - ему
извести своего недруга, а навстречу ему баба-яга и дает совет
(Афанасьев, № 212). Если героине нужно бежать, она берет ковер-
самолет, садится на него и несется на нем как птица (Афанасьев,
№ 267). Деньги добываются в сказке не трудом, а случаем: кто-то
указывает герою вырыть их из-под сырого дуба (Афанасьев,
№ 259). Все, что герой совершает, он совершает вовремя. Герои
сказки как бы ждут друг друга. Нужно герою к королю — он
бежит к нему прямо, а король будто уже ожидает его, он на месте,
его не надо ни просить принять, ни дожидаться (Афанасьев,
№ 212). В борьбе, драке, поединке герои также не оказывают друг
другу длительного сопротивления, да и исход поединка решается
не столько физической силой, сколько умом, хитростью или вол-
шебством.
Динамическая легкость сказки находит себе соответствие в лег-
кости, с которой герои понимают друг друга, в том, что звери
могут говорить, а деревья — понимать слова героя. Сам герой не
только легко передвигается, но и легко превращается в зверей,
в растения, в предметы. Неудачи героя — обычно результат его
ошибки, забывчивости, непослушания, того, что его кто-то обманул
или околдовал. Крайне редко неудача — результат физической сла-
бости героя, его болезни, утомления, тяжести стоящей перед ним
задачи. Все в сказке совершается легко и сразу — «как в сказке».
Динамическая легкость сказки ведет к крайнему расширению
ее художественного пространства. Герой для совершения подвига
едет за тридевять земель, в тридесятое государство. Он находит
героиню «на краю света». Стрелец-молодец достает царю невесту —
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Василису-царевну — «на самом краю света» (Афанасьев, № 169).
Каждый подвиг совершается на новом месте. Действие сказки —
это путешествие героя по огромному миру сказки. Вот «Сказка
об Иване-царевиче, Жар-птице и о Сером волке» (Афанасьев,
№ 168). Вначале действие этой сказки происходит «в некотором
царстве, в некотором государстве». Здесь же Иван-царевич совер-
шает свой первый подвиг — добывает перо Жар-птицы. Для второ-
го подвига он едет, «сам не зная — куды едет». Из места своего
второго подвига Иван-царевич едет снова, для совершения своего
третьего подвига, «за тридевять земель, в тридесятое государство».
Затем он переезжает для совершения своего четвертого подвига за
нввые тридевять земель.
4
—Пространство сказки необычайно велико, оно безгранично, бес-
конечно, но одновременно тесно связано с действием, не самостоя-
тельно, но и не имеет отношения к реальному пространству.^)
Как мы увидим в дальнейшем, пространство в летописи тоже
очень велико. Действие в летописи легко переносится из одного
географического пункта в другой. Летописец в одной строке своей
летописи может сообщить о том, что произошло в Новгороде,
в другой — о том, что случилось в Киеве, а в третьей — о собы-
тиях в Царьграде. Но в летописи географическое пространство
реально. Мы догадываемся даже (хотя и не всегда), в каком городе
пишет летописец, и знаем точно, где происходят действительные
события в действительном географическом пространстве с реаль-
ными городами и селами. Пространство же сказки не соотносится
с тем пространством, в котором живет сказочник и где слушают
сказку слушатели. Оно совсем особое, иное, как пространство сна.
И с этой точки зрения очень важна сказочная формула, которой
сопровождаются действия героя: «близко ли, далеко ли, низко ли,
высоко ли». Эта формула имеет и продолжение, связанное уже с
художественным временем сказки: «скоро сказка сказывается, да
не скоро дело делается». Время сказки также не соотносится с
реальным временем. Неизвестно, давно или недавно происходили
события сказки. Время в сказке особое — «скорое». Событие может
совершаться тридцать лет и три года, но может совершиться и в
один день. Особой разницы нет. Герои не скучают, не томятся, не
стареют, не болеют. Реальное время над ними не властно. Властно
только событийное время. Есть только последовательность собы-
тий, и вот эта-то последовательность событий и есть художествен-
ное время сказки. Зато рассказ не может вернуться назад, ни
перескочить через последовательность событий. Действие одно-
направлено, и вместе с ним тесно связано художественное время.
Благодаря особенностям художественного пространства и худо-
жественного времени в сказке исключительно благоприятные усло-
вия для развития действия. Действие в сказке совершается легче,
чем в каком-либо ином жанре фольклора.
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Легкость, с которой в сказке совершаются все действия, нахо-
дится, как нетрудно заметить, в непосредственной связи с волшеб-
ством сказки. Действия в сказке не только не встречают сопро-
тивления среды, они еще облегчаются различными формами вол-
шебства и волшебными предметами: ковром-самолетом, скатертью-
самобранкой, волшебным мячиком, волшебным зеркальцем, пером
финиста — ясна сокола, чудесной рубашкой и пр. В сказке «Поди
туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что» (Афанасьев,
№ 212) волшебный мячик катится перед героем сказки — стрель-
цом: «где река встретится, то мячик мостом перебросится; где
стрельцу отдохнуть захочется, там мячик пуховой постелью раски-
нется». К этим волшебным помощникам относятся и так называе-
мые «помощные звери» (серый волк, конек-горбунок и пр.), вол-
шебное слово, которое знает герой, живая и мертвая вода и пр.
Сопоставляя это волшебное облегчение действий героев с отсут-
ствием в сказке сопротивляемости среды, мы можем заметить, что
эти два существенных свойства сказки — не одинаковой природы.
Одно явление, очевидно, более раннего происхождения, другое —
более позднего. Предполагаю, что волшебство в сказке не пер-
вично, а вторично. Не к волшебству добавилось отсутствие сопро-
тивления среды, а само отсутствие сопротивления среды потребо-
вало своего «оправдания» и объяснения в волшебстве. Волшебство
сильнее вторглось в сказку, чем в любой другой фольклорный
жанр, чтобы дать «реальное» объяснение — почему герой перено-
сится с такой скоростью с места на место, почему в сказке соверша-
ются те или иные события, непонятные для сознания, уже начав-
шего искать объяснений и не довольствовавшегося констатацией
происходящего.
Как это ни парадоксально, но волшебство в сказке — это эле-
мент «материалистического объяснения» той чудодейственной лег-
кости, с которой в сказке совершаются отдельные события, пре-
вращения, побеги, подвиги, находки и т. п. В самом деле, колдовст-
во, чары, волхвование, заклятия, заговоры и пр.— это не сами
чудеса, а лишь «объяснения» чудесной легкости внутреннего мира
сказки. Отсутствие сопротивления среды, постоянное преодоление
законов природы в сказке — это тоже своеобразное чудо, потребо-
вавшее своего объяснения. Этим «объяснением» и явилось все
«техническое вооружение» сказки: волшебные предметы, помощные
звери, волшебные свойства деревьев, колдовство и пр.
Первичность отсутствия сопротивления среды и вторичность
волшебства в сказке могут быть подкреплены следующим сообра-
жением. Среда в сказке не имеет сопротивления вся целиком. Вол-
шебство же в ней объясняет только некоторую и при этом незначи-
тельную часть чудесной легкости сказки. Если бы волшебство было
первичным, то отсутствие сопротивления среды встречалось бы в
сказке только на пути этого волшебства. Между тем в сказке очень
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часто события развиваются с необычайной легкостью «просто так»,
не имея объяснения волшебством. Так, например, в сказке «Царев-
на-лягушка» (Афанасьев, № 267) царь приказывает своим трем
сыновьям пустить по стреле, и «кака женщина принесет стрелу, та
и невеста». Все три стрелы сыновей приносят женщины: первые
две — «княжеска дочь да генеральская дочь», и только третью
стрелу приносит обращенная в лягушку колдовством царевна. Но
колдовства нет ни у царя, когда он предлагает именно этим спо-
собом своим сыновьям найти себе невест, ни у первых двух невест.
Колдовство не «покрывает», не объясняет собой всех чудес сказки.
Все эти шапки-невидимки и ковры-самолеты «малы» сказке. По-
этому-то они явно позднейшие.
Художественное пространство в древнерусской литературе
Пространство сказки очень близко к пространству древней русской
литературы, особенно «Слова о полку Игореве» и летописи.
Формы художественного пространства в древнерусской литера-
туре не имеют такого разнообразия, как формы художественного
времени. Они не изменяются по жанрам. Они вообще не принад-
лежат только литературе и в целом одни и те же в живописи, в
зодчестве, в летописи, в житиях, в проповеднической литературе и
даже в быту. Последнее не исключает их художественного характе-
ра,— напротив, оно говорит о властности эстетического восприя-
тия и эстетического осознания мира. Мир подчинен в сознании
средневекового человека единой пространственной схеме, всеохва-
тывающей, недробимой и как бы сокращающей все расстояния, в
которой нет индивидуальных точек зрения на тот или иной объект,
а есть как бы надмирное его осознание — такой религиозный
подъем над действительностью, который позволяет видеть дейст-
вительность не только в огромном охвате, но и в сильном ее умень-
шении.
Пожалуй, проще всего показать это средневековое восприятие
пространства на примерах изобразительного искусства. Выше уже
писалось (стр. 313—314) о том, что древнерусское искусство не
знало перспективы в современном смысле этого слова. Ибо не было
индивидуальной единой зрительской точки зрения на мир. Не было
еще «окна в мир», открытого ренессансными художниками. Худож-
ник не смотрел на мир с какой-то одной, неподвижной позиции.
Он не воплощал в картине свою точку зрения. Каждый изобра-
жаемый объект воспроизводился с той точки, с которой он был
наиболее удобен для рассмотрения. Поэтому в картине (в иконе,
в фресковой или мозаичной композиции и пр.) было столько точек
зрения, сколько было в ней отдельных объектов изображения. При
этом единство изображения не терялось: оно достигалось строгой
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иерархией изображаемого. Эта иерархия предусматривала подчине-
ние в картине второстепенных объектов первостепенным. Подчине-
ние же это достигалось и соотношением величин изображаемых
объектов и разворотом изображаемых объектов в сторону зрителя.
В самом деле, как строится в иконе соотношение величин изоб-
ражаемых объектов? Ближе всего к зрителю то, что важнее,—
Христос, богоматерь, святые и т. д. Отступя и в сильно уменьшен-
ных размерах изображаются здания (иногда даже те, внутри кото-
рых должно происходить изображаемое событие), деревья. Умень-
шение размеров происходит не пропорционально, а путем извест-
ного рода схематизации: уменьшается не только крона дерева, но
и количество листьев в этой кроне — иногда до двух, трех. В мини-
атюрах изображается город целиком, но он сокращен до одной
сильно схематизированной городской башни. Башня как бы заме-
щает город. Это символ города. Предметы бытовой обстановки
(стол, стулец, ложе, посуда и пр.) уменьшаются относительно че-
ловеческих фигур сравнительно мало: те и другие слишком тесно
между собой связаны. В реальных соотношениях с человеком изоб-
ражаются и кони. Между тем величина второстепенных святых
(второстепенных не вообще, а по своему значению в иконе) умень-
шается, и связанные с ними предметы (оружие, стульцы, кони
и пр.) сокращаются строго им пропорционально.
В результате внутри иконы создается некая иерархия размеров
изображения.
Это делает мир иконы непохожим на остальной мир. Поэтому
икона — «вещь», «предмет». Изображение на иконе пишется на
предмете (картина на холсте — не вещь, а изображение). Икона
имеет толщину, подчеркнутую лузгой. Рама не в картине, не на
холсте, она отделена от изображения, обрамляет изображение; на-
против, поля в иконе — часть иконы, соединены с изображением.
Поэтому в иконе все изображение компактно, композиция насыще-
на, нет «воздуха», нет свободного пространства, которое могло бы
соединить изображение на иконе с остальным миром.
Другой прием объединения изображаемого в некое целое со-
стоит в следующем: предметы, как я уже сказал, разворачиваются
в сторону центра (находящегося немного перед иконой), в сторону
молящегося (молящегося, а не просто зрителя). Икона — это
прежде всего предмет культа, и об этом не следует забывать, ана-
лизируя ее художественную систему. Изображаемые лица как бы
обращены, повернуты к молящемуся. Они находятся с ним в кон-
такте: либо они прямо смотрят на молящегося, как бы «предстоят»
ему, либо слегка повернуты к нему даже тогда, когда они по
смыслу сюжета должны обращаться друг к другу (например, в
сцене «Сретения», в композиции «Рождества Христова», «Благо-
вещения» и т. д.). Но это касается только Христа, богоматери, свя-
тых. Бесы никогда не смотрят на зрителя, Опи всегда повернуты
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к нему в профиль. В профиль повернут и Иуда: он также не должен
быть в контакте с молящимся. В профиль могут быть повернуты и
ангелы (в сцене «Благовещения» в профиль к молящемуся может
быть обращен благовествующий архангел Гавриил). К молящему-
ся обращены здания, предметы обихода. Вся композиция обращена
к тому, кто стоит перед иконой. Всем содержанием своим икона
стремится установить духовную связь с молящимся, «ответить»
ему на его моление '. Поскольку находящийся вне иконы молящий-
ся служит центром, к которому обращено изображаемое на иконе,
в изображении отдельных предметов и зданий создается видимость
«обратной перспективы». Этот последний термин далеко не точен,
поскольку средневековой перспективе отнюдь не предшествовала
какая-то «правильная», «прямая» перспектива
2
. Но он передает
внешний эффект изображения предметов, которые в отдельности
действительно раскрываются как бы обратно тому, как это принято
в новое время: их наиболее отдаленные от зрителя части больше,
чем те, которые к нему ближе. Так, ближайший к зрителю край
стола обычно показывается меньшим, чем удаленный от него.
В здании передняя часть меньше задней. Здания, столы, стульца,
ложе расставлены в изображении обычно так, что они как бы
направлены к зрителю, сходятся на нем своими горизонтальными
линиями. Кроме людей, весь остальной мир иконы изображается
чуть сверху, «с птичьего полета». Предметы одновременно и
повернуты к молящемуся и как бы развернуты перед ним так, что
кажутся показанными несколько сверху. Это изображение сверху
подчеркивается и тем, что линия горизонта в иконах часто поднята;
она по большей части выше, чем в живописи нового времени. Но
в такого рода изображении нет строгой системы. Каждый объект
изображен независимо от другого, со «своей», как я уже сказал,
точки зрения.
В иллюзионистической («перспективной») живописи плоскость
1
 О «контакте» изображения со зрителем см.: Mathew С. Byzantine Aesthetics.
London, 1963, p. 107.
2
 Понятие «обратной перспективы» введено О. Вульфом. См.: Wulff О. Die
ungekehrte Perspektive und die Niedersicht. Leipzig, 1907. А. Грабар совершен-
но правильно, как мне представляется, объясняет «обратную перспективу»
из философии Плотина, согласно которому зрительное впечатление создается
не в душе, а там, где находится предмет (Crabar A. Plotin et les origines de
I'esthetique medieval. Cahiers Archeologiques. fasc. I. Paris, 1945). А. Грабар
считает, что средневековый художник рассматривает объект так, как если бы
он находился на месте, занятом изображаемым объектом. О перспективе в
византийской живописи см.: Michelis P. A. Esthetique de 1'art Byzantin. Paris,
1959, p. 179—203. Высказанные нами соображения о неточности термина
«обратная перспектива» еще в первом издании этой книги (1967) получили
подтверждение в весьма важных обстоятельных наблюдениях Б. В. Раушенба-
ха «Пространственные построения в древнерусской живописи» (М., 1975), в
частности в специальной главе этой книги «Обратная перспектива» (с. 50—
80), там же указана и вся библиография вопроса.
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картины — это экран, на который проектируется мир. Перспектива
в живописи разрушает материальность картины. Это как бы «пре-
дызобретение» волшебного фонаря. В «многоточечной» перспекти-
ве, напротив, плоскость материальна. Вот почему она не на холсте,
не на каком-либо другом «двухмерном» материале, а на дереве
или стене; вот почему плоскость изображения не разрушает пло-
скости той «вещи», «предмета», на которых изображение помещено.
Особенное значение для художественного восприятия простран-
ства в Древней Руси имели приемы его сокращения. Иконы, фре-
сковые композиции, миниатюры включали в себя огромные прост-
ранства. В миниатюрах Радзивиловской летописи одновременно
изображаются два города или город целиком, астрономические
явления, пустыня вообще, два войска и разделяющая их река
и т. д. и т. п. Охват географических пределов необыкновенно
широк —широк он благодаря тому, что средневековый человек
стремится как^щжна-долне£»--шире охватить-ищр^^сокращаяего в
своем восприятии, создавая «модель» мира — как бы микромир.
И это постоянно. Человек средних веков всегда как бы ощущает стра-
ны света — восток, запад, юг и север; он чувствует свое положение
относительно них. Каждая церковь была обращена алтарем к во-
стоку. В собственном доме, в собственной избе он вешал иконы
в восточном углу — и этот угол называл «красным». Даже мерт*')
вого опускали в могилу лицом к востоку. В соответствии со стра-
нами света располагались в мире ад и рай: рай на востоке, ад нэ
западе. Система росписей церквей соответствовала этим представле-
ниям о мире. Церковь, в своих росписях воспроизводившая устрой-
ство вселенной и ее историю, была микромиром. История распо-
лагалась также по странам света: впереди, на востоке, были начало
мира и рай, сзади, на западе,— конец мира, его будущее, и Страш-
ный суд. Движение истории следует движению солнца; с востока
на запад. География и история находились в соответствии друг с
другом. - -
О состоянии человека, стоящего в храме на молитве, пишет
Иоанн, экзарх болгарский: «Како ти се въземлет ум выше небес
и акы боголепная та места виде се сътвориши, и сладькая, и
славная, и светлая, и с теми святыми радуесе, хваливши бога,
в красных тех месьтех. И позор (зрелище.— Д. Л.) дивън видиши,
и весельство. Да како убо ум сьи душа в бреньнем сем телесе се
привезанъи храм над собою имее покров и над тем пакы въздух,
и етерь (эфир.— Д. Л.), и небеса вса. И тамо мыслию възидеши
к богу невидимуему. Како ли ти сквозе храм пролета ум и всю
ту высость, и небеса, скорее мъжения очнааго прилетев...»
 3
.
Но обширность изображения в литературном произведении
требовала так же, как и в иконе, компактности изображения, его
3
 Шестоднев, составленный Иоанном, ексархом болгарским, по харатейному
списку Московской синодальной библиотеки 1263 года. М., 1879, л. 199.
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«сокращенности». Писатель, как и художник, видит мир в услов-
ных соотношениях. Вот как, например, соотносятся в слове Кирил-
ла Туровского «В неделю цветную» Христос и вселенная. Кирилл
говорит о Христе: «Ныня путь съшествуеть в Ерусалим измери-
вый пядью небо и землю дланью, в церковь входить невъмести-
мый в небеса»
 4
. Кирилл представляет себе Христа как на иконе —
больше окружающего его мира.
У Лотмана имеется значительная по своему содержанию статья
о географических представлениях в древнерусских текстах. Не будем
излагать ее содержание: читатель сам может с ней ознакомиться °.
Для нас важен один ее вывод: представления географические и
этические также находились в связи друг с другом. По-видимому,
это объясняется тем, что представления о___в£зыо-сти_ соединялись
с представлениями о бессмертии. Мир поэтому оказывался населен-
ным и, я бы даже сказал, перенаселенным существами и событиями
(особенно событиями священной истории) прошлого и будущего.
В микромире средневекового человека будущее («конец мира»)
уже есть — на западе, священное прошлое еще есть — на востоке.
Наверху — небо и все божественное. Эти представления о мире
воспроизводились в устройстве и росписях храмов. Предстоя в
церкви, молящийся видел вокруг себя весь мир! небо, землю и их
связи между собой. Оеркав^"~сймволнзпрова.ла собой небо на
земле. Подняться над. обыденностью было потребностью средне-
векового человека.
Обратимся к литературе.
События в летописи, в житиях святых, в исторических пове-
стях — это главным образом перемещения в пространстве: походы
и переезды, охватывающие огромные географические пространст-
ва, победы в результате перехода войска и переходы в результате
поражения войска, переезды на Русь и из Руси святых и святынь,
приезды в результате приглашения князя и отъезды его — как
эквивалент его изгнания. Занятие положения князем или игуменом,
епископом мыслится так же точно, как приход, восхождение на
стол. Когда игумена лишают его положения, про него говорят,
что он был «изведен» из монастыря. Когда князя ставят на кня-
жение, про него сообщается, что он «возведен» был на стол. Смерть
мыслится тоже как переход в мир иной — в «породу» (рай) или ад,
а рождение — как приход в мир. Жизнь — это проявление себя
в пространстве. Это путешествие на корабле среди моря житей-
4
 ТОДРЛ, т. XIII, 1957, с. 411.
5
 Лотман Ю. М. О понятии географического пространства в русских средне-
вековых текстах.— Труды по знаковым системам, II. Тарту, 1965, с. 210—
216. (Учен. зап. Тартуского ун-та, вып. 181).
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ского. Когда человек уходит в монастырь, то этот «отход от мира»
представляется главным образом как переход к неподвижности,
к прекращению всяких переходов, как отказ от событийного тече-
ния жизни. Пострижение связано с обетом оставаться в святом
месте до гроба. В тех редких случаях, когда летопись говорит
об историческом деятеле, что он думал, это также представляется
в пространственных формах: умом и мыслию летают, поднимаются
к облакам. Мышление сравнивается с полетом птицы. Когда Фео-
досии Печерский замыслил пойти к Антонию Печерскому, он устре-
мился к его пещере, «окрылатевь умом».
Иоанн, экзарх болгарский, с восхищением описывает мысль че-
ловека о мире: «В коль мале теле толика мысль высока, обидуща
всу землю и выше небес възидущи. Где ли есть привезан ум той?
Како ли изидет и с тела пройдет, кровы на собие пройдет, воздух
и облакы минет, солнца и месяца, и все поясы, и звезды, етир же
и вси небеса. И в том часе пакы в телесе своем обрещет. Кыма кри-
лом възлете? Кымь ли путемь прилете?—не могу иследити!» 6.
Завязка повествования — это очень часто «приезд» и «приход»
то варяга Шимона из Скандинавии (начало Киево-Печерского
патерика), то мастеров из Царьграда (рассказ о построении Успен-
ского храма в Киево-Печерском монастыре). Когда Владимир Мо-
номах рассказывает о своей жизни, он говорит главным образом
о своих «путях», походах и связанных с большими переездами
охотах. Он стремится исчислить все свои переезды, пребывания
в разных городах. Большая жизнь — это большие переходы.
Свою жизнь Владимир Мономах начинает рассказывать с того
момента, когда начались его первые «пути»,— с 13 лет: «Первое
к Ростову идох, сквозе вятиче, посла мя отец, а сам иде Курьску;
и пакы 2-е к Смолиньску со Ставком с Гордятичем, той пакы
и отъиде к Берестию со Изяславом, а мене посла Смолиньску то
и-Смолиньска идох Володимерю. Toe же зимы той посласта Бе-
рестию брата на головне, иде бяху ляхове пожгли, той ту блюд
город тих. Та идох Переяславлю отцю, а по Велице дни ис Пере-
яславля та Володимерю — на Сутейску мира творить с ляхы. От-
туда пакы на лето Володимерю опять. Та посла мя Святослав в
Ляхы; ходив за Глоговы до Чешьскаго леса, ходив в земли их
4 месяци...». И так описана вся жизнь. Он старается отметить
каждый свой переезд, гордится их быстротой и количеством: «А
и-Щернигова до Кыева нестишьды (более ста раз.— Д. Л.) ездих
ко отцю, днем есм переездил до вечерни. А всех путий 80 и 3 ве-
ликих, а прока не испомню менших»
 7
.
6
 Шестоднев, составленный Иоанном, ексархом болгарским..., л. 196—196 об.;
там же о «парении мысли» на л. 199, 212, 216. Ср. в «Слове о полку Иго-
реве.: «...растекашется мыслию по древу, серым вълком по земли, шизым
орлом под облакы», «летая умом под облакы».
7
 Лаврентьевская летопись под 1097 г.
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Так описывается не только жизнь князя, но и жизнь святого,
если только это не отрешившийся от жизни монах. «Блаженный
же Борис... отшол бе с вой на ратьныя и не вёдяше того всего.
Ратьныи же, яко же услышаша блаженаго Бориса, идуща с вой,
бежаша: не дерзнуша стати блаженому. Таче дошед, блаженый,
умирив грады вся, възвратися вспять. Идущю же ему, поведаша
ему отца умерша, брата старейшаго Святополка седша на столе
отьци»
 8
. В походе Борис убит подосланными Святополком убий-
цами. По смерти тело его снова как бы в походе: его несут, прино-
сят в Вышгород. В походе убивают Глеба и тело его «износят»,
«повергают» в пустыне «под кладою», везут «в кораблеце». В стре-
мительном бегстве умирает их убийца Святополк — в пустыне
между «Чахы и Ляхы». Расстояния огромны, перемещения скоры,
и быстрота этих переездов еще более увеличивается оттого, что они
не описываются, о них говорится без всяких деталей. Действу-
ющие лица в летописи переносятся с места на место, и читатель
забывает о трудностях этих переходов — они схематизированы,
в них так же мало «элементов», как в средневековых изображениях
деревьев, городов, рек.
Ощущение—^шщньего—пвлета», с которого ведет летописец свое
оттого, что без^^втгдамойТфагмати-
^
ческой_связи, летописец часто объединяет рассказ о различных со-
бытиях в различных местах Русской земли. Он постоянно пере-
носится с места на место. Ему ничего не стоит, кратко сообщив
о событии в Киеве, в следующей фразе сказать о событии в Смо-
ленске или Владимире. Для него не существует расстояний. Во
всяком случае, расстояния не мешают его повествованию.
«В лето 6619. Иде Святопълк, Володимер, Давыд и вся земля
просто Русская на Половьце, и победиша Я, и възяшя дети их,
и город по Дънови Суртов и Шарукань. Тогда же погоре Подолье
Кыеве, и Цьрнигов, и Смолньск, и Новъгород. Томь же лете пре-
ставися Иоанн, епископ черниговскый. Томь же лете ходи Мьсти-
слав на Очелу.
В лето 6620.
В лето 6621. Ходи Ярослав на Ятвягы, сын Святопълчь; и
пришьд с воины, поя дъчерь Мьстиславлю. Томь же лете преста-
вися Святопълк, а Володимир седе на столе Кыеве. В се же лето
преставися Давыд Игоревиць. Семь же лете победи Мьстислав на
Бору Чюдь. В то же лето заложена бысть церкы Новегороде свято-
го Николы. В то же лето погоре он пол, на сей же стороне город
Кромьныи, от Лукин пожар.
В лето 6622. Преставися Святослав Переяславли. В то же лето
поставиша Фектиста епископа Чьрнигову.
В лето 6623. Съвокупишася братья Вышегороде: Володимир,
8
 Жития св. мучеников Бориса и Глеба..., с. 8.
346
V. Поэтика художественного пространства
Ольг, Давыд, и вся Русьская земля, и освятиша церковь камяну
мая в 1, а в 2 перенесоша Бориса и Глеба, индикта в 8. В то же лето
бысть знамение в солнци, якоже погыбе. А на осень преставися
Ольг, сын Святославль, августа в 1. А Новегороде измьроша коня
вся у Мьстислава и у дружины его. Том же лете заложи Воигость
церковь святого Федора Тирона, априля в 28» 9.
Огромный охват пространства в летописи находится в видимой
связи с отсутствием в ней ясной сюжетной линии. Изложение пере-
ходит от одних событий к другим, а вместе с тем и из одного
географического пункта в другой. В этом смешении известий из
разных географических пунктов с полной отчетливостью выступает
не только религиозный подъем над действительностью, но и со-
знание е4ИНСтва_Ру^скои-аемли, единства, которое в политической
сфере было в это время почти утрачено.
Русская земля летописи предстает перед читателем как бы в
виде географической карты — средневековой, разумеется, в которой
города порой заменены их символами — патрональными храмами,
где о Новгороде говорится как о Софии, о Чернигове — как о Спа-
се и т. д. Умом возносясь над событиями, средневековый книжник
смотрит на страну как бы сверху. Вся Русская земля вмещается
в поле зрения автора. Вот, например, описание Русской земли в
«Повести временных лет»: «Поляном же жившим особе по горам
сим, бе путь из Варяг в Греки и из Грек по Днепру, и верх Днепра
волок до Ловоти, и по Ловоти внити в Ылмерь, озеро великое, из
него же озера потечеть Волхов и вътечеть в озеро великое Нево,
и того озера внидеть устье в море Варяжьское. И по тому морю
ити до Рима, а от Рима прити по тому же морю ко Царюгороду,
а от Царягорода прити в Понт-море, в не же втечет Днепр-река.
Днепр бо потече из Оковьскаго леса, и потечеть на полъдне, а
Двина ис того же леса потечет, а идеть на полунощье и внидеть
в море Варяжьское. Ис того же леса потече Волга на въсток, и
вътечеть семьдесят жерел в море Хвалисьское. Тем же и из Руси
можеть ити по Волзе в Болгары и в Хвалисы, и на въсток дойти
в жребий Симов, а по Двине в Варяги, из Варяг до Рим, от Рима
же и до племени Хамова. А Днепр втечеть в Понетьское море же-
релом, еже море словеть Руское, по нему же учил святый Оньдрей,
брат Петров, якоже реша...»
 10
. Существен «активный» характер
этой картины Русской земли. Это не неподвижная карта — это
описание будущих действий исторических лиц, их «путей» и сно-
шений. Главный элемент этого описания — речные пути, маршруты
походов и торговли, «маршруты событий», описание положения
Русской земли среди других стран мира. Это впечатление усили-
9
 Новгородская первая летопись по Синодальному списку.
10
 Повесть временных лет, т. 1. Под ред. В. П. Адриановой-Перетц. М.—Л.,
1950, с. 11-12.
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вается оттого, что перед этим летописец дает описание мира, рас-
сказывает о расселении народов по всей земле. Ощущение всего
мира, его огромности, Русской земли как части вселенной не по-
кидает летописца и в дальнейшем изложении.
Не случайно и слава, которая окружает наиболее значительных
князей и их деяния, мыслится в движении, охватывающем всю
Русскую землю и ее соседей. Когда умер Мономах, его «слух про-
изиде по всим странам»
 и
, а сын его Мстислав «загна половци за
Дон и за Волгу, за Яик»
 12
.
Описание границ Русской земли составляет главный элемент
«Слова о погибели Русской земли», о славе Александра Невского
говорится в житии Александра Невского с географическим разма-
хом: «Его же имя слышано бысть во всех странах от моря Варя-
скаго до моря Понтьскаго, до страны Тиверскыа, обону страну
гор Гаватьскых даждь и до Рима великого, распространи бо ся
имя его пред тмы тмами и пред тысяща тысящ»
 13
.
Слава тверского князя Бориса Александровича прошла «всю
землю и в конци ея» («Инока Фомы Слово похвальное о благо-
верном великом князе Борисе Александровиче»). Борис Александ-
рович прославляется как строитель городов, монастырей. Его
посол, отправляясь на вселенский собор, прошел Новгородскую
землю, а потом Псковскую, «а оттоле на Немецкую земьлю, и от-
толе на Курвскую землю, а оттоле на Жмотьскую земьлю, и оттоле
на Прускую землю, а оттоле на Словенскую землю, и оттоле на
Жюбутскую землю, а оттоле на Морьскую землю^ и оттоле на
Жуньскую землю, а оттоле на Свейскую земьлю, и оттоле
на Флорензу»
 14
. География дается перечислениями стран, рек, го-
родов, пограничных земель.
Витийственное «Житие Стефана Пермского», написанное Епи-
фанием Премудрым, использует перечисление народов, живущих
вокруг Пермской земли, и перечисление рек как своего рода рито-
рическое украшение: «А се имена местом и странам, и землям,
и иноязычником, живущимь въкруг около Перми: Двиняне, Устью-
жане, Вилежане, Вычежане, Пенежане, Южане, Сырьяне, Галичане,
Вятчяне, Лопь, Корела, Югра, Печера, Гогуличи, Самоедь, Перта-
сы, Пермь Великаа, глаголемая Чюсовая. Река едина, ей же имя
Вым, си обьходящия, всю землю Пермьскую и вниде в Вычегду.
Река же другаа, именемъ Вычегда, си исходящиа из земля Пермь-
скиа и шествующи к северней стране, и своим устием вниде
в Двину, града Устюга за 50 поприщь...» i5 и т. д.
11
 Ипатьевская летопись под 1126 г.
12
 Там же, под 1140г.
13
 Мансикка В. Житие Александра Невского. СПб., 1913, Приложение, с. 11.
14
 Инока Фомы Слово похвальное о благоверном великом князе Борисе Алек-
сандровиче. Сообщение Н. П. Лихачева. СПб., 1908. с. 5.
15
 Житие Стефана Пермского..., с. 9.
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Характерно, что и в «Слове о полку Игореве» мы встречаемся
с тем же представлением о пространстве, что и во всех остальных
произведениях древнерусской литературы. Место действия «Сло-
ва» — вся Русская земля от Новгорода на севере до Тмуторокани
на юге, от Волги на востоке до Угорских гор на западе.
Мир «Слова» — это большой мир легкого, незатрудненного дей-
ствования, мир стремительно совершающихся событий, разворачи-
вающихся в огромном пространстве. Герои «Слова» передвигаются
с фантастической быстротой и действуют почти без усилий. Гос-
подствует точка зрения сверху (ср. «поднятый горизонт» в древ-
нерусских миниатюрах и иконах). Автор видит Русскую землю как
бы с огромной высоты, охватывает мысленным взором огромные
пространства, как бы «летает умом под облаками», «рыщет через
поля на горы».
В этом легчайшем из миров как только кони начнут ржать за
Сулою — слава победы уже звенит в Киеве; трубы только начнут
звучать в Новгороде Северском, как стяги уже стоят в Путивле —
войска готовы к выступлению в поход. Девицы поют на Дунае —
голоса их вьются через море до Киева (дорога от Дуная была мор-
ской) . Автор легко переносит повествование из одной местности
в другую. Слышен на далеком пространстве и звон колоколов.
Он достигает Киева из Полоцка. И даже звук стремени слышен
в Чернигове из Тмуторокани. Характерна быстрота, с которой
перемещаются действующие лица: звери и птицы несутся, скачут,
мчатся, перелетают огромные пространства; люди волком пере-
рыскивают поля, переносятся, повиснув на облаке, парят орлами.
Стоит сесть на коня, как уже можно увидеть Дон,— точно не су-
ществует многодневного и многотрудного перехода по безводной
степи. Князь может прилететь «издалеча». Он может высоко
парить, ширяясь на ветрах. Грозы его текут по землям. С птицею
сравнивается и птицей хочет перелететь Ярославна. Воины легки,
как соколы и галки. Они живые шереширы — стрелы. Герои не
только с легкостью передвигаются, но без усилий колют и рубят
врагов. Они сильны как звери: туры, пардусы, волки. Для курян
нет трудностей и не существует усилий. Они скачут с напряжен-
ными луками (натянуть лук в скачке необычайно трудно), у них
тулы отворены и сабли изострены. Они носятся в поле, как серые
волки. Им знакомы пути и яруги. Воины Всеволода могут раскро-
пить Волгу веслами и вылить Дон шлемами.
Люди не только сильны, как звери, и легки, как птицы,—
все действия совершаются в «Слове» без особого физического напря-
жения, как бы сами собой. Ветры легко несут стрелы. Только
персты лягут на струны, как те уже сами рокочут славу. В этой
обстановке легкости всякого действия становятся возможны гипер-
болические подвиги Всеволода Буй Тура.
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С этим «легким» пространством связана и особая динамич-
ность «Слова». Автор «Слова» предпочитает динамические описа-
ния статическим. Он описывает действия, а не неподвижные состоя-
ния. Говоря о природе, он не дает пейзажей, а описывает реакцию
природы на события, происходящие у людей. Он описывает надви-
гающуюся грозу, помощь природы в бегстве Игоря, поведение
птиц и зверей, печаль природы или ее радость. Природа в «Слове»
не фон событий, не декорация, в которой происходит действие,—•
она сама действующее лицо, нечто вроде античного хора. Природа
реагирует на события как своеобразный «рассказчик», выражает
авторское мнение и авторские эмоции.
«Легкость» пространства и среды в «Слове» не во всем похожа
на «легкость» сказки. Она ближе к «легкости» иконы. Простран-
ство в «Слове» художественно сокращено, «сгруппировано» и сим-
волизировано. Люди реагируют на события массами, народы дей-
ствуют как единое целое: немцы, венецианцы, греки и морава
поют славу Святославу и «кают» князя Игоря. Как единое целое,
как «купы» людей на иконах, действуют в «Слове» готские красные
девы, половцы, дружина. Как на иконах, символичны и эмблема-
тичны действия князей. Игорь высадился из золотого седла и
пересел в седло кащея: этим символизируется его новое состояние
пленника. На реке на Каяле тьма прикрывает свет — и этим сим-
волизируется поражение. Отвлеченные понятия — горе, обида, сла-
ва — персонифицируются и материализуются, приобретают спо-
собность действовать как люди или живая и неживая природа.
Обида встает и вступает девою на землю Трояню, плещет лебе-
диными крылами, ложь пробуждается, и ее усыпляют, веселие
поникает, туга полоняет ум, она всходит по Русской земле, усобицы
сеются и растут, печаль течет, тоска разливается.
«Легкое» пространство соответствует человечности окружаю-
щей природы. Все в пространстве связано между собой не только
физически, но и эмоционально, нравственно.
Природа сочувствует русским. В судьбах русских людей прини-
мают участие звери, птицы, растения, реки, атмосферные явления
(грозы, ветры, облака). Солнце светит для князя, ему же стонет
ночь, предупреждая его об опасности. Див кричит так, что его
слышат Волга, Поморье, Посулье, Сурож, Корсунь и Тмуторокань.
Трава никнет, дерево преклоняется до земли с тугою. Отклика-
ются на события даже стены городов.
Этот прием характеристики событий и выражения к ним автор-
ского отношения чрезвычайно характерен для «Слова», придает ему
эмоциональность и вместе с тем особую убедительность этой эмо-
циональности. Это как бы апелляция к окружающему: к людям,
народам, к самой природе. Эмоциональность, как бы не авторская,
а объективно существующая в окружающем, «разлита» в простран-
стве, течет в нем.
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Тем самым эмоциональность не исходит от автора, «эмоцио-
нальная перспектива» многопланова, как на иконах. Эмоциональ-
ность как бы присуща самим событиям и самой природе. Она на-
сыщает собой все вокруг. Автор выступает как выразитель объек-
тивно существующей вне его эмоциональности.
Этого всего нет в сказке, но многое подсказывается в «Слове»
летописью и другими произведениями древней русской литературы.
*
В XVI и XVII вв. восприятие географических пространств посте-
пенно изменяется. Походы и переходы наполняются путевыми
впечатлениями и событиями. Мытарства Аввакума еще связаны с
его переездами, но к ним уже не сводится событийная сторона
жития. Аввакум уже не перечисляет своих переездов, как Моно-
мах,— он их описывает. Передвижения Аввакума по Сибири и Рос-
сии наполнены богатым содержанием душевных переживаний,
встреч, духовной борьбы. Свою жизнь Аввакум сравнивает с ко-
раблем, привидевшимся ему во сне, но передвижениями этого
корабля в пространстве не ограничивается его жизнь. Жизнь. Ав-
вакума была бы не менее богата событиями, если бы даже он
никуда не ездил, оставался в Москве или каком-нибудь другом
пункте Русской земли. Он смотрит на мир не с подоблачной высо-
ты, а с высоты обычного человеческого роста: мир Аввакума
человечен и в своих пространственных формах.
Наполняясь деталями, литературные произведения XVII в. уже
не рассматривают события с высоты ^едигиозносо- подъема над
жизнью. Ь действительности становятся различимы события мел-
кие"^ крупные, быт, душевные движения. В литературе выступает
индивидуальный характер не только отдельных людей, независимо
от их положения в иерархии феодального общества, но и инди-
видуальный характер отдельных местностей, природы.
Художественное парение авторов над действительностью ста-
новится более медленным, более низким и более зорким к дета-
лям жизни. Художественное пространство перестает быть «легким»,
«сверхпроводимым».
Мы наметили лишь некоторые вопросы изучения пространст-
венной «модели мира». Их значительно больше, и «модели» эти
нужно изучать в их изменениях.
